Città del Messico, 16 ottobre 1968. L'Olimpiade macchiata dal sangue - quello della strage di Piazza delle Tre Culture - e segnata da grandi imprese - il salto in lungo di Bob Beamon , quello in alto di Fosbury - sta per vivere uno dei suoi momenti più attesi. La finale dei 200 metri. Grandi favoriti gli sprinter neri statunitensi: Tommy Smith, 24 anni da Acworth, Texas, è talmente veloce che tutti lo chiamano il Jet, e John Carlos, 23 anni, da Harleem, New York. Il cammino verso quei blocchi di partenza a Mexico City è stato duro, difficile.
Nell'aria c'è il vento della contestazione, l'odore del piombo e del sangue di piazza delle Tre Culture, nel cuore di ogni nero anmericano il dolore per l'assassinio appena sei mesi prima di Martin Luther King.Per mesi gli atleti di colore ipotizzano di boicottare i Giochi. Il comitato olimpico statunitense cerca di far rientrare la protesta, attraverso metodi più o meno leciti, e più o meno convincenti modi di persuasione, come ricorda John Carlos.
Ascolta l'audio
200 metri da correre in un fiato, col cuore che non batte più per il tuo Paese, ma per la tua etnia, per la tua storia, per la tua gente, piegata da decenni di discriminazioni. Tagliare quel traguardo e poi gridare al mondo quello che senti. È questo che ti che ti fa volare, vero, Tommy "Jet" Smith?
Una scarica d'adrenalina che dura meno di 20 secondi, e sul tabellone luminoso dello stadio Olimpico arriva la sentenza. Primo Smith col nuovo record del mondo 19 secondi e 83 centesimi; secondo il bianco australiano Peter Norman, terzo John Carlos. Ma dopo pochi minuti l'America scoprirà che quella vittoria sarà un pungo nello stomaco per tutto il Paese. Un pugno nello stomaco chiuso in un guanto nero, col bianco Norman che sulla tuta ha un bottone nero in segno di solidarietà. Ancora John Carlos.
Ascolta l'audio
Niente era stato improvvisato, tutto studiato nei minimi particolari: riunioni, incontri, dibattiti si erano susseguiti nei mesi prima dei Giochi. Gli atleti neri volevano lanciare un segnale al mondo proprio da quelle che sarebbero diventate le prime Olimpiadi trasmesse in diretta tv. Tommy Smith
Ascolta l'audio
Costa caro, per Smith e Carlos, mettere a nudo l'anima amara dell'America, salendo sul podio olimpico a piedi nudi e col pungo alzato, col guanto nero simbolo del Black Power, il movimento a difesa dei diritti dei neri d'America. I due vengono cacciati dalle Olimpiadi. E quel pugno nero alzato al cielo sarà un marchio d'infamia che brucerà carriere e vite. John Carlos
Ascolta l'audio
Tommie Smith ricorda così gli anni ai margini della società civile americana, con i due giovani atleti che pagano in prima persona quel gesto di denuncia, ribellione e sofferenza.
Ascolta l'audio
Il fuoco di quaranta anni fa infiamma ancora le parole di Carlos, che guarda all'oggi del movimento olimpico denunciandone le ipocrisie, le connivenze, la corsa folle verso il risultato ad ogni costo.
Ascolta l'audio
Certi gesti non si dimenticano. Quel giorno, quella sfida verso il cielo, quel coraggio, quella protesta lega i destini degli uomini che si dimostrarono capaci di dire "no" a un sogno per riaffermare il proprio desiderio di libertà. Il 3 ottobre 2006 , a 64 anni, Peter Norman muore a Melbourne stroncato da un infarto. Dall'America Carlos e Smith volano in Australia, per rendere l'ultimo omaggio all'amico bianco che volle condividere la protesta dei fratelli neri, quel giorno a Messico City. Tommy Smith
Ascolta l'audio
