Melodie sommerse nel web

Il nuovo disco di Aphex Twin non è importante solo perché arriva a 13 anni dall'ultimo inedito di uno fra gli avanguardisti della musica elettronica più influenti dopo Karlheinz Stockhausen (uscirà il 23 settembre su etichetta Warp). Lo è soprattutto per la modalità e il luogo del suo annuncio: un indirizzo nel deep web twittato a sorpresa e raggiungibile solo via Tor, anagramma di The Onion Router, un software che consente la navigazione anonima della rete nella sua parte invisibile ai motori di ricerca comuni. Lì, nel "web sommerso", Richard David James, vero nome di un artista che ama celarsi anche dietro una decina di pseudonimi, ha rivelato titolo dell'album – Syro – scaletta e proprio logo, a mo' di sigillo.
Il gesto del musicista inglese è lungi dall'essere un vezzo: anzitutto ricorda come la strategia comunicativa oggi possa sovrapporsi all'opera di un artista fino a confondersi con essa, in un misto di marketing e contenuti ben rappresentato da Kickstarter, il più celebre sito di crowdfunding attraverso il quale, non a caso, Aphex Twin ha finanziato un altro suo lavoro, la riedizione del raro Caustic Window.
Sembra la concretizzazione di quanto predetto da William Gibson in L'accademia dei sogni (Mondadori, 2003), in cui un fantomatico videoartista monopolizza le fantasie collettive diffondendo in rete sequenze famigliari ma non riconoscibili del tutto, frammenti d'immagine capaci di titillare la curiosità come mai prima. La si potrebbe chiamare e(ste)tica del teaser e ritrovarla in tutta la narrazione contemporanea, dalla letteratura ai videogiochi.
In più, l'annuncio di Aphex Twin si carica di un significato politico esplicito.
Il deep web, dove Syro è stato annunciato, è una mole di informazioni che si stima essere almeno 500 volte più ampia di quella consultabile da Google o Yahoo: miliardi di pagine che diffondono ogni genere di contenuto e servizio, informazioni riservate come pure droga, sesso minorile o istruzioni per costruire una bomba. Proprio lì, nella dark net, gestiva un eshop sospettato illegale Ross Ulbricht, arrestato dalla Nsa dopo un'indagine condotta violando la segretezza di Tor. L'imputato Ulbricht, per le corti statunitensi, è diventato un paladino per i libertari del web con tanto di fondazione che ne perora la causa, freeross.org. Difficile credere che l'annuncio di Aphex Twin, pianificato in pieno scandalo, lo ignori. Soprattutto se considerato che il musicista ha di recente aggiunto ai suoi pseudonimi la pratica dell'esibizione in incognito, a suo dire perfetta per esaltare la purezza artistica della musica. A proposito, il lettore avrà notato che delle composizioni di Syro queste righe si sono fin qui disinteressate. E non solo perché, del disco annunciato, già circolano decine di versioni di cui nessuna ufficiale. Piuttosto perché il teaser è significativo quanto più si separa dall'opera che verrà. Può addirittura capitare che l'opera diventi preziosa senza poi mostrarsi (ai più). Stochkausen confermerebbe con un quartetto per elicottero.
© RIPRODUZIONE RISERVATA