Che cosa hanno in comune personalità tanto famose quanto diverse come Hans Christian Andersen, Isaac Asimov, Ingmar Bergman, Winston Churchill, Joseph Conrad, Charles Darwin, Johnny Depp, Charles Dickens, Bob Dylan, Eminem, William Faulkner, Harrison Ford, Friedrich von Hayek, Stephen King, Hugh Laurie, John Lennon, Abraham Lincoln, Gustav Mahler, Henri Matisse, Herman Melville, Michelangelo Buonarroti, Wolfgang Amadeus Mozart, Isaac Newton, Brad Pitt, Edgard Allan Poe, Janet K. Rowling, Robert Schumann, Mark Twain, Walt Whitman, Robin Williams? Sono un’esigua minoranza di individui molto famosi per qualche forma di creatività, che hanno anche sofferto o soffrono di depressione grave. Dei rapporti tra malattie mentali, e in particolare depressione, e creatività o intelligenza, si discute da millenni. Molti hanno pensato, come Paolo Bianchi, che «il male di vivere è solo una maledetta forma di intelligenza».
Il romanzo di Bianchi sulla depressione è intelligente. La storia del protagonista fa capire senza compiacimenti né vittimismi in cosa consiste l’esperienza di stare, senza scegliere quando, dentro e fuori un baratro di dolore psicologico senza fine. Un inferno in cui da un momento all’altro si può essere gettati da inattese, progressive, incontrollabili e intollerabili folate di ansia, e da cui si esce altrettanto inaspettatamente, quasi senza memoria di quel dolore. La vita di chi è depresso, come Emilio Raviola, è scandita da frequentazioni indotte o completamente condizionate dalla malattia. Nella malattia di Emilio si leggono in filigrana le radici genetiche e gli apporti ambientali della famiglia, ma anche scolastici. Essa lo costringe a selezionare e filtrare rapidamente le relazioni amorose, amicali e familiari sulla base della capacità delle persone di accettare che si possa stare malissimo e a rischio di morire per autolesionismo, senza alcuna lesione fisica. I conoscenti si dividono presto fra chi dice «tirati su, forza, fai qualcosa; reagisci!»: di solito poco intelligenti e da tenere alla larga. E chi sa o cerca di capire quello che provi, ti ascolta o ti distoglie dai piani autodistruttivi: individui purtroppo rarissimi. Emilio deve reinventarsi un punto di vista sul mondo, compatibile col fatto che la malattia depressiva ti apre uno squarcio sulla verità delle cose, sull’illusione della volontà, della libertà, del senso dell’esistenza, dell’amore, etc. Non tutti ci riescono, e non pochi preferiscono farla finita. Il romanzo di Bianchi tratteggia il profilo dei terapeuti professionali, i quali fingono di sapere (è il loro autoinganno), quali effetti otterranno somministrando diverse combinazioni di farmaci. In realtà ne hanno un’idea piuttosto vaga. Si tratta di inventarsi dei cocktail tarati sui singoli pazienti, che vogliono giustamente negoziare i pesanti effetti collaterali di questi farmaci.
La prima prova di intelligenza è capire che la terapia della parola, la psicoterapia, è una rapina e un evitabile calvario. Emilio, come molti che soffrono di depressione, ha una formidabile padronanza empirica della farmacologia, a riprova che nel volgere di qualche anno chi è malato sa meglio del medico, cosa gli serve. A tratti il libro di Bianchi ricorda la lucida e sarcastica ironia di uno dei testi in assoluto più belli sulla depressione: The depressed person, dello scrittore suicida David Foster Wallace (Harper Magazine, gennaio 1998). Tra Xanax, ospedalizzazioni, settimane trascorse a letto, SSRI, prostitute comprensive, etc. Emilio trova infine sollievo incontrando con regolarità un gruppo di autoaiuto. Il romanzo, pubblicato in collaborazione con Progetto Itaca che promuovere il supporto sociale per le persone con disturbo mentale, non propone il ricorso al gruppo di supporto come soluzione.
Ogni caso di malattia mentale è una storia a sé e l’intelligenza aiuta a scegliere quello che funziona. I gruppi di autoaiuto sono come i farmaci, vanno bene per chi risponde, e le statistiche raccontano che circa il 17% soltanto entra in un gruppo di supporto tra tutti coloro ai quali è stato consigliato, e di questi solo un terzo vi rimane più di quattro mesi. Quanto c’è di vero nell’affermazione che anche Paolo Bianchi sembra condividere, cioè che l’intelligenza è una malattia mentale? Il tema è antico. Per Aristotele «tutti coloro che hanno raggiunto l’eccellenza nella filosofia, nella poesia, nell’arte e nella politica, inclusi Socrate e Platone, avevano un habitus malinconico; di fatto alcuni soffrivano anche di malattia malinconica». Non è scontato che la malinconia dei medici antichi coincidesse con la nostra depressione clinica, come non è detto che la depressione unipolare sia un’entità clinica separata dal disturbo bipolare. Nell’età tardo antica e soprattutto nel Medioevo la malinconia assunse però connotati solo negativi, com’era inevitabile per una religione come quella cristiana che esigeva una rinuncia entusiastica ai piaceri della vita. L’accidia diventa, infatti, un peccato capitale. Nel Medioevo Saturno diventava però il simbolo astrologico dell’ambivalenza intellettuale e della vita artistica, associandosi alla malinconia, preparando il Rinascimento, dove l’umore depresso sarà sinonimo di genialità intellettuale. Marsilio Ficino, nella seconda metà del XVI secolo, pensava che una mente tormentata avesse più valore: chi sa non può che essere insoddisfatto, e l’insoddisfazione provoca malinconia. Mentre nel Sud Europa la malinconia si associava alla genialità ed era un prerequisito per l’inspirazione intellettuale, nel Nord si associava alla stregoneria. Ma di lì a qualche secolo sarebbe arrivata la psichiatria. Il tema della malinconia nutriva anche il romanticismo inglese e tedesco, e la filosofia dell’Ottocento. Kant declamava la nobiltà della malinconia, scrivendo che «la virtù genuina basata sui principi ha qualcosa che armonizza molto con la struttura malinconica della mente». Il sublime è sempre accompagnato da “terrore e malinconia”.
Meno positive le pagine di William James che soffriva di gravi episodi depressivi, e leggeva questa condizione come una dimensione emotiva del disincanto sentimentale prodotto dalla diffusione dalla scienza. «Come può lo scienziato, allora, pretendere – scriveva– di avere più ragione di altri uomini, affetto com’è dal pantano emozionale umano. Così pensa il nostro uomo malinconico, nelle sue ore più buie». Da quasi un secolo, il problema dei rapporti tra malattia mentale e creatività è studiato empiricamente. I risultati mostrano che tra le persone più creative è più probabile trovare anche disturbi mentali e che tra le persone con disturbi mentali è più probabile trovare individui creativi. Da qui a dar ragione a chi irresponsabilmente elogia la depressione, ce ne passa. Anche perché nessuno se la sceglie, come nessuno può scegliere di nascere intelligente. È semplicemente l’ennesima prova che il corso evolutivo della vita sulla terra sviluppa le sue strategie senza curarsi del benessere umano, ingannandoci con ridicole idee sul senso e il significato della sofferenza.

© Riproduzione riservata