Ironman a Zurigo: «Nuota per 3,8 km, pedala per 180,2 km, corri per 42,2 km! Vantati per il resto della tua vita»

Mi cambio, indosso il casco, il numero, la maglia della mitica Pro Patria di Milano, le scarpette. Inforco la bici e comincio a pedalare lungo la strada che costeggia il lago. Il percorso prevede due giri da 90 km con quattro salite sulle colline attorno a Zurigo. Due salite hanno un nome che è tutto un programma: the Beast, la bestia, e Heartbreak Hill, la collina dell'infarto. Cerco di andare avanti controllando le pulsazioni del cuore dal cardiofrequenzimetro in modo da avanzare all'80% della potenza, il segreto per non scoppiare. E poi inizio subito a bere e a mangiare per non andare in riserva di energia. Il primo giro, a parte un temporale sulla seconda salita, va avanti liscio. Chiudo in tre ore e pochi minuti a 30 km di media. All'inizio del secondo giro però comincia a grandinare. Vengono giù chicchi d'uva ghiacciati, tanto grandi che non riesco a tenere le mani sul manubrio dal dolore dei colpi. Procedo da solo senza vedere più niente. Mi viene voglia di mollare, è troppo dura. Però continuo a pedalare, qualcosa dentro scatta, e continuo. Fino a quando la grandine smette e ricomincia la salita...

La stanchezza comincia a farsi sentire. E con lei anche i primi dolori muscolari. I chilometri ancora da fare diventano eterni. Mi succede sempre anche nelle maratone, quando non ce la fai più a un certo punto scatta qualcosa, un'energia interiore. Io lo chiamo «il mio rosario dinamico», una sorta di benessere che arriva quando sei morto e tu continui, continui imperterrito ad andare avanti lieve senza sapere e senza chiederti da dove vengono le forze. Termino la seconda parte della gara e sono le tre del pomeriggio. Non ho mai apprezzato come ora la sensazione che si ha quando si mettono i piedi al suolo. Adesso c'è il sole. E tutta la maratona ancora da fare. Esco dai box e prendo a correre con il mio ritmo solito. Il fiato c'è. Ma le gambe non vanno. E ci sono quattro giri da fare attorno al lago. Ci sono dei ponti pedonali da attraversare e quasi nessuno riesce a fare la piccola salita di corsa. Tutti di passo. Sembriamo un esercito di fantasmi che continua ad andare avanti in questa strana gara che somiglia ad un'agonia. Mi incitano i miei. «Non mollare! Dai, vai avanti papà». Cammino e poi corro e poi cammino e poi corro di nuovo. Tutto di testa. All'ultimo giro, quando mancano 10 km incontro un inglese, Lee, che sta peggio di me. Barcolla. Mi fermo, gli dico: «Andiamo all'arrivo insieme».

E così facciamo. Il tempo passa e la fatica si divide. E questa vittoria che sembrava impossibile si avvicina. Finalmente. Arriviamo al trotto all'arrivo trascinati da invisibili angeli con le corde. Stanchi, morti ma inspiegabilmente lievi e leggeri. Abbracci. Baci. Medaglie. Foto. Sorrisi.

Dopo 14 ore e 16 minuti di gara. Mi sento vicino a tutte queste persone con cui oggi ho condiviso un lungo pezzo di strada. Un'esperienza di forza interiore che sarà utile ricordare nella vita di tutti i giorni. Il vero «Ironman» che ci aspetta ogni lunedì mattina.

©RIPRODUZIONE RISERVATA