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Si ringrazia errorigiudiziaricom



Essendo Mediaset un accrocchio del secolo scorso, capita che svolga funzioni storiografiche.
Una replica, forse casuale forse no, di un non meglio precisato approfondimento degli anni
Ottanta, rimanda una lunga intervista a Enzo Tortora, a casa sua e a buriana appena spenta,
di cui si stampano nella memoria lo sguardo, purtroppo gia giallo, e sopra ogni cosa I'ammo-
nimento: «Oggi & toccato a me, domani potreste essere voi» (ripetuto due-tre-sei volte). Imma-
gino che il telespettatore del tempo abbia risposto: «Triste, si si». Niente biasimo, era il decen-
nio dei cocktail di gamberetti e delle pennette alla vodka. Semplicemente questo tema in quel
momento non era un tema. L'appello sara stato recepito come pura disperazione: un’ennesima
declinazione del volemose bene, ma con il corollario: «Fatemi tornare a lavorare». Non lo so,
non c’ero. Ma non era cosi. Diceva il vero, Tortora, ora lo sappiamo bene. Di tutte le castronerie
che si sono susseguite sull’esserci, sul prendersi la responsabilita, sullo sbaglia soltanto chi fa,
una & vera: qualcuno deve decidere. E cosi. E chi pitl di te stesso? Il giudice. Ah certo, il potere
giudiziario! Vediamo: non pud essere unito agli altri due, garante sull’arbitrio, da attuazione
al comando legislativo, risolve equamente la controversia. Oppure no. C’¢ I'errore — dell'uomo
nel ruolo, giammai del ruolo nell’'uvomo - ma ¢ accettabile. Fisiologico in fondo, capita ovun-
que. Si, & vero, ma in parte. E questi quattro milioni di italiani dal Dopoguerra a oggi vittime a
vario titolo - assolti, prosciolti — di errori giudiziari? E esattamente il compito della magistra-
tura: sondare, scandagliare, impartire (prima di pubblicizzare), dice chi conta fino a 101 ma ha
difficolta ad arrivare a 111. Due giornalisti, Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi, hanno
messo insieme un database formidabile - errorigiudiziari.com — che alla fine altro non € che il
libro di storia che non avreste mai voluto leggere. Tutti gli errori giudiziari sono semplicemen-
te rappresentati e raccontati uno via l’altro, e I'unico commento che si sussegue a mano a ma-
no ¢&: «Nooo!». Provateci, alla fine quasi diverte. Dice Maimone che «dal 1991 a oggi lo Stato ha
speso circa 576 milioni di euro tra riparazioni per ingiusta detenzione e indennizzi per errori
giudiziari. Quasi tutto, 545 milioni circa, per risarcire le decine di migliaia di ingiuste deten-
zioni in carcere o arresti domiciliari scontati da innocenti». Ma che cosa risponde il difensore
della forca che si beve da anni il giornalista manettaro? Sempre la stessa cosa, e cioe che tutto
il mondo € paese, che succede dappertutto. E perod tutto il mondo non € affatto paese, perché
i numeri dicono che i casi di errori giudiziari e di ingiusta detenzione accertati in Italia dal
1991 a oggi sono oltre 22.300. Circa mille I'anno. Nello stesso intervallo, 22 anni, quelli accer-
tati negli Stati Uniti sono 1.304. Ripetiamo: 22.300 contro 1.304; 60 milioni di persone contro
300 milioni. E poi ci si stupisce delle carceri sovraffollate e si inorridisce a ipotesi di amnistia.
Ma forse & una cosa nostra, anzi deve essere una cosa nostra, di noi europei, di noi sofisticati
che la separazione dei poteri mentre loro arco e frecce. Infatti ecco la Francia. Dice Lattanzi
che «la spesa dello Stato francese per risarcire gli errori giudiziari nel 2009 ¢ stata di 1,6 milio-
ni di euro. Poco piu, 1,7, nel 2008. Italia: 40,9 milioni di euro nel 2009; 37,8 milioni nel 2008».
Aggiunge Maimone: «Gli ultimi dati che abbiamo contabilizzato su errori giudiziari e ingiusta
detenzione risalgono al primo semestre 2013. I numeri non cambiano: Italia 1.021; Usa 87. An-
che sui risarcimenti la storia € la stessa. In Francia, ultimo dato accertato, nel 2010 le richieste
di riparazione sono state 90. Le sole richieste. Da noi le liquidazioni sono state 1.309». Che co-
sa significa? Non & che qui si osa mettere in discussione il ruolo, I'importanza, I'indipendenza,
la sacralita? Si, la sacralita.
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ECCO LO
DEL MORTO

La madre di tutti gli errori giudi-
ziari risale all’alba della Repubbli-
ca. Siamo nel 1954 ad Avola, picco-
lo centro agricolo in provincia di
Siracusa, dove i fratelli Gallo, Sal-
vatore e Paolo, sono conosciuti da
tutto il paese per non potersi reci-
procamente sopportare. Anzi, 1’8
ottobre € prevista la prima udien-
za in tribunale per una causa che
li vede contrapposti per questioni
legate al lavoro. Invece nulla, col-
po di scena, la causa non si celebra
perché il giorno precedente Paolo
Gallo scompare. Una perquisizio-
ne dei carabinieri alla masseria del
Gallo fa rinvenire un berretto im-
pregnato di sangue. Subito si pen-
sa al fratello Salvatore, e in effetti a
casa sua vengono ritrovati svariati
indumenti ricoperti di sangue del
medesimo gruppo sanguigno. I fi-
lotto & servito: arresto, processo,
ergastolo. Omicidio. A nulla vale la
testimonianza di due mediatori di

Lo condannano

ingiustamente,
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Rapina a Catania, arrestano l'unica siciliana che non c’é mai stata

CHE

STRANO CASO
ERA

vivO

cavalli che testimoniano di avere vi-
sto Paolo Gallo a una fiera in un pae-
se vicino. Nel 1958 si celebra I’'appel-
lo: ergastolo confermato. I difensori
richiedono il terzo grado di giudi-
zio: negato. Enzo Asciolla, giorna-
lista della Sicilia di Catania, ritrova
un quaderno di esercizi di
italiano in un doposcuola a
50 chilometri da Avola. L'in-
segnante assicura appartene-
re a un contadino vagabondo
che ha frequentato la scuola
per qualche settimana e poi
€ sparito. La grafia & quella di
Paolo Gallo. Un altro testimo-
ne giura di averlo visto con-
sumare una granita al bar la
sera prima. Gallo viene ritro-
vato in una casa di un centro
vicino al paese natale, Ispica.
Sta dormendo. Dice che non
ha particolari rancori contro
il fratello ma che ha deciso di
scomparire per timore della
causa in tribunale. Passano
altri due anni, in Italia non si
puo concedere la grazia a un
innocente, e il fratello Salva-
tore ha totalizzato 7 anni di
carcere. Ora € anche in sedia a rotel-
le per via dell’artrite. Il Parlamento
legifera secondo il modo che lo con-

-
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.

traddistinguera anche nei decenni
successivi, e cioé in via emergenzia-
le, stabilendo la possibilita di revi-
sione del processo anche quando si
scopre che «la morte di una persona
non si & verificata». Salvatore Gallo
pud tornare a litigare col fratello.

. Salvatore Gallo

..1954
Omicidio
Altro

Maria Ando & una studentessa paler-
mitana iscritta a Giurispredenza. Una
mattina di settembre del 2008 i cara-
binieri bussano alla sua porta conse-
gnandole un’ordinanza di custodia
cautelare in carcere. La portano a Po-
gliarelli dove rimane 9 giorni in cella
con una duplice accusa: rapina e ten-
tato omicidio ai danni di un tassista
catanese. Maria prova a difendersi
con quello che parrebbe un buon argo-
mento: «Non sono mai stata a Catania in vita mia». Niente da
fare, rimane dentro. Anche la descrizione dei colpevoli data dal
tassista — un ragazzo e una ragazza senza fissa dimora, due di-
sperati che dormono in stazione a cui il tassista, prima di esse-
re aggredito, ha dato una mano per alcuni giorni — non sembra
esattamente collimare con il profilo di una studentessa di legge
di Palermo, con casa, genitori e tutto. Ma non fa nulla, il Gip &
irremovibile: & lei. C’¢ una scheda telefonica a inchiodarla. Una
scheda intestata alla sorella di Maria, Federica; una scheda che
aveva chiamato il tassista poco prima dell’aggressione. E dato
che Federica non assomiglia alla descrizione fisica della rapina-
trice e invece Maria un po’ si, ecco trovato la colpevole.

Nome Maria Ando
Luogo Catania
Anno 2008
Reato Rapina, tentato omicidio
Avvocato Fabrizio Fodera
Errore Scambio di persona

DE LUISE,

PESO TRA
ACCUSA E DIFESA

Otto anni e otto mesi di carcere
per niente. Scampia: 1'11 dicem-
bre 2004 viene ucciso Antonio De
Luise. E Giovanni, il fratello, che
si incarica di riconoscerne il corpo
all’obitorio. Al suo fianco c’e Cinzia
Marino, sorella di Massimo. E 1i per
lo stesso motivo: il fratello & appe-
na stato ammazzato. La donna ¢
certa: auccidere Massimo Marino
stato Giovanni De Luise. Una ven-
detta. A nulla vale la sfilata di testi
a favore di Giovanni, spedizioniere
incensurato, in tribunale. Dicono
che era con loro, a lavorare. Nien-
te. Colpevole fino in Cassazione, fi-
no a quando il vero Killer, Gennaro
Puzella, confessa tutto. Tardi.

Nome
Giovanni De Luise
Luogo

Napoli

Anno

2013

Reato
Omicidio
Avvocato
Carlo Fabbozzo
Errore
Testimonianza



ACCUSATO DI AVER
VIOLENTATO LA
FIGLIA DI DUE ANNI!

Daniele Barilla
Luogo

Milano

Anno

1992

Reato

Traffico di stupefacenti
Avvocato

Maurizio Barabino
Errore

Scambio di persona
Risarcimento

4 milioni di euro

La vicenda di Daniele Barilla € un cocktail di
pressapochismo investigativo e sfortuna. Sia-
mo nel 1992 e Barilla, allora trentenne, € un
imprenditore di discreto successo con 15 di-
pendenti a Nova Milanese. L'11 febbraio, sul-
la tangenziale Nord di Milano, le auto civetta
dei Ros di Genova e Milano, sotto il comando
del capitano Ultimo e del maggiore Michele
Riccio (successivamente promosso colonnel-
lo), stanno seguendo a debita distanza una
Fiat Uno con 50 chili di cocaina e una Fiat Ti-
po rossa, di scorta al carico. Anche Barilla e
alla guida della sua Tipo rossa, e proprio sulla
Nord di Milano. Il risultato € evidente: i cara-
binieri bloccano l’auto sbagliata e I'imprendi-
tore finisce in carcere (peraltro ci arriva mez-
7Z0 morto, pestato brutalmente dalle forze
dell’ordine). Ci rimarra 7 anni e mezzo. I soliti
pentiti, anni dopo, lo scagionano: Barilla non
c’entra nulla, avete sbagliato Tipo. Ops. Il tri-
bunale di Genova, nel 2003, emette una sen-
tenza risarcitoria record: 4 milioni di euro. Il
commento di Barilla: «<Mi serviranno per an-
dare via dall'Ttalia».

MILIONI = |
DI EURO )

Risarcimento.

Domenico Morrone
Taranto

.1991

rereneeene. OMIiCidio
.Claudio Defilippi
Scambio di persona
. 4,5 milioni di euro

Lanfranco Schillaci & un professore di matemati-
ca siciliano emigrato a Limbiate, seconda cintu-
ra Nord di Milano. Sposato con Maria, anch’essa
insegnante, padre di Miriam, due anni e mezzo.
Nell’aprile 1989 Miriam non sta bene. Schillaci
la porta immediatamente al pronto soccorso, la
bimba perde sangue e sul suo corpo sono com-
parse delle strane lesioni. I medici la visitano e
sputano la sentenza: violenza sessuale. Schilla-
ci € un mostro, finisce sulle prime pagine di tut-
ti i giornali. Nomi, cognomi, indirizzi, tutto. Ap-
paiono interviste ai vicini di casa che rivelano
che si, in effetti quest'uomo aveva dei compor-
tamenti un po’ strani, I'avevo detto io. Irrompe
il Tribunale dei minori e in un attimo Miriam &
strappata via dalle mani del sodomita, i giorna-
li esultano per la celerita dell’intervento di uno
Stato giusto, nel branco si asciugano bave insan-
guinate. Subito si apre la procedura di adottabi-
lita della bambina, Schillaci e la moglie ormai
non escono piu di casa. Un professore in der-
matologia di Savona, Luigi Bruno, legge la noti-
zia e viene a conoscenza della somministrazione
reiterata di supposte di Tachipirina sul corpo di
Miriam. Le lesioni potrebbero essere dovute pro-
prio a questo. Bruni informa la procura di Mila-
no che, nella persona della pm Daniela Borgono-
vo, ordina, bonta sua, una seconda perizia sulla
bambina. Teratoma sacro-coccigeo € il responso.
Vale a dire? Cancro al retto. Ecco perché il san-
gue, perché le lesioni. Il sodomita non esiste. Tra
i due accadimenti sono trascorsi solo 12 giorni,
che non hanno perd impedito sputtanamento e
caccia al mostro su scala nazionale. Schillaci la-
scia lavoro, Lombardia e luci del proscenio per
rifugiarsi a casa sua, in Sicilia. Il 3 giugno, nean-
che un mese piu tardi, Miriam muore. Fine del-

Lanfranco Schillaci
Milano
1989
Violenza sessuale
Altro

7.3

La vicenda fec

il preside "'.,_“

Francesco Cossic

yilach
=y

la storia. I giornali sprofondano in un imbarazzo
senza precedenti. Il presidente della Repubblica
Francesco Cossiga sente il dovere morale di di-
re due parole a quella famiglia distrutta. Chie-
de perdono, lamentando «la terrena limitatezza
della magistratura e i peccati di indifferenza e
leggerezza» dei giornali che hanno amplificato
la tragica vicenda.

QUARTO

DISECOLO

POCO

Nella galleria degli or-
rori giudiziari non man-
cano le beffe: una del-
le piu assurde riguarda
Melchiorre Contena, la
cui innocenza & stata
stabilita quando aveva
gia finito di scontare la
sua condanna: 30 anni
di carcere. E una vicen-
da che risale al 1977, un
sequestro di persona
(con conseguente omi-
cidio); ma € soprattut-
to una vicenda che de-
linea la tragicomicita e
il dilettantismo di cer-
ta magistratura. Tutta
I’accusa si regge su un
testimone, Andrea Cur-
reli, che ha un pedigree
di tutto rispetto: 35 de-
nunce per falsa testi-
monianza, simulazione
di reato e furto. Curreli,
che aveva lavorato per
Contena prima di essere
licenziato, inguaia I'ex
datore di lavoro. I pri-
mi due gradi di giudizio
lo ritengono completa-
mente inaffidabile. La
Cassazione invece rin-
via il processo in Cor-
te d’appello. Curreli di-
venta misteriosamente

Quella di Domenico Morrone € una vicenda
piuttosto lineare. Accusato dell’omicidio di
due minorenni, Antonio Sebastio di 15 anni,
e Giovanni Battista di 17, davanti a una scuo-
la media della periferia di Taranto a colpi di
arma da fuoco, Morrone viene condannato
per omicidio. Il movente? Un litigio che I'im-
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putato avrebbe avuto con Battista qualche
giorno prima. E invece nisba, perché Morro-
ne non c’entra proprio nulla e I’assassino €
un altro, uno la cui madre era stata scippata
dai due ragazzi. Dopo 16 anni trascorsi inu-
tilmente in carcere, ecco arrivare uno dei ri-
sarcimenti piu alti di sempre.

Melchiorre Contena
...Firenze

Sequestro di persona, Omicidio
Pasquale Bartolo
Errore. ...Scambio di persona

affidabile e per Contena si aprono le porte
del carcere. Se non fosse per un particola-
re: dai cascami di un’altra inchiesta si ri-
sale, parecchi anni dopo, ai veri responsa-
bili dei crimini. Ma i tempi della giustizia
sono quelli che sono, e Contena sta ancora
aspettando la riabilitazione.
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Siamo nel 2004 e i fratel-
li Antonio e Michele Ian-
no, “mastri di cantiere”
poco meno che 40enni,
vengono ammanettati
dalla Dda di Bari. L’ac-
cusa sostiene che siano
«promotori di un soda-
lizio mafioso» e diretti
responsabili di associa-
zione mafiosa, concorso
in tentato omicidio e in
duplice omicidio e por-
to illegale d’armi. Segue
custodia cautelare in
carcere: tre anni uno e
tre anni e mezzo l’altro.
Ovviamente sono inno-
centi: non c’entrano nul-
la con gli omicidi, non

IL DIALETTO

hanno mai avuto a che
fare con i clan. E allora
qual é stato il problema?
Che il perito chiamato
dal tribunale a interpre-
tare le intercettazioni ha
interpretato male. Era di
Bologna e non capiva il
dialetto pugliese.

da novanta: Pisani indagato. Il capo del-
la mobile di Napoli & accusato dal penti-
to Salvatore Lo Russo, detto O’Capitone,
di tutta una serie di nefandezze che con-
figurano altrettanti capi d’accusa. Fa-

so d’ufficio.
di aver pa-
super-poli-
uo clan, sol-

arrestando
quell’altro.
ditore dello
di latitanti”.
ate credibi-
cuse, Pisani
0 rimanere

dei fumet-
bagliano ha
ondo di veri-
i anche nel-
chi tradisce
a le scartof-

che Pisani

ai giornali-

pve dietrolo-

O’Capitone

ebbe d Drse per aiu-

tare il suo clan, avanzano i piu raffinati

commentatori, togliendo di mezzo il po-
liziotto arresta-mafiosi. Ma davanti a un
disegno criminoso cosi sofisticato, chi
non sarebbe stato tratto in inganno?

Come mettere

] il super-

10CO

fuori

e farla franca

Olycom (1) — LaPresse (2) Alessio Bau (1)

ALTRO GIRO

Incarcerata.

GLI

Una vicenda incredibile comin-
ciata nel 1976 e non ancora del
tutto terminata, infarcita di un
compendio di orrori giudiziari
tra i quali spiccano i 22 anni di
carcerazione effettiva ai danni di
un innocente, la morte in carce-
re per tumore di un secondo in-
nocente, e il suicidio - sempre
in carcere - del testimone chia-
ve del processo a cui i carabinie-
ri estorsero la confessione fatale
infilandogli un imbuto in gola

ALTRO REGALO

Tre volte

assolta. Evabbé. Risarcita

ALCAMO
MARINA FOUR
ERANDO
INNOCENTI

Tra le aberrazioni pit comuni,
inaccettabili in uno Stato di dirit-
to e quindi puntualmente accetta-
te, c’¢ I'incaponimento della pub-
blica accusa che, non paga di una
prima assoluzione, non paga ne-
anche di una seconda, si fionda in
Cassazione e per fortuna si ferma
li, perché altre strade non ve ne
sono. Dall’altro lato, quello di chi
€ costretto a difendersi a oltranza,

sono passate migliaia di persone
tra cui Elena Romani, ex hostess
di Legnano, accusata di avere uc-
ciso la figlia Matilda di 22 mesi,
con un calcio alla schiena. Assolta
in primo grado, assolta in appello,
assolta in Cassa-
zione e via con il
risarcimento: 80
mila euro non so-
no poi molti.

Nome Elena Romani
Luogo Roasio (Vercelli)
Anno 2005
Reato Omicidio
Avvocato...........cccceneune. Tiberio Massironi, Roberto Scheda
Errore Perizie

e facendogli be-
re acqua e sale
mixate con scari-
che elettriche in-
flittegli attraver-
so un telefono da
campo, € quella
di Alcamo Mari-
na. Due carabi-
nieri di 19 anni
vengono trucida-
ti, all’interno di
una stazione dei Carabinieri, il
27 gennaio 1976. Quattro ragazzi
vengono accusati del crimine e, a
vario titolo, finiscono in carcere.
Fino a quando un ex carabiniere
confessa che il teste fu torturato
e il processo si riapre. Fino all’as-
soluzione di Giuseppe Gulotta
(dopo 22 anni di carcere effettivo
e 36 anni dopo l’arresto), fino al-
la prossima tappa: il maxi-risar-
cimento chiesto dalla vittima: 69
milioni di euro.

Nome

Giuseppe Gulotta
Luogo

Alcamo Marina
Anno

1976

Reato

Omicidio Plurimo
Avvocato

Pardo Cellini di Certaldo
Baldassarre Lauria
Errore
Dichiarazione teste

FONDO!

QUEL GAP
LINGUISTICO

NEL CAMPO
DEI SUINI

Nome

Donato Privitelli
Luogo

Caltanissetta

Anno

2006

Reato

Traffico di stupefacenti
Errore

Intercettazioni telefoniche
Risarcimento

20.285 euro

In Italia, quando un alleva-
tore di maiali parla al tele-
fono deve stare in campana.
Non sia mai che si trovas-
se a pronunciare la parola
«maialini», magari discor-
rendo con un macellaio.
Perché in quel caso i «ma-
ialini» diventerebbero par-
tite di droga, I'allevatore un
trafficante di stupefacenti
e il macellaio ovviamente
il compratore. Voila, il di-
segno criminoso € servito e
Donato Privitelli, il nostro
allevatore di maiali, € in ef-
fetti finito dentro - la solita
abnorme custodia cautelare
in carcere: 101 giorni — esat-
tamente seguendo questo
canovaccio. A cinque anni
dall’arresto Privitelli viene
assolto: i «maialini» di cui
parlava erano proprio suini.

Quella di Luciano Rapotez € I’epopea giu-
diziaria per eccellenza: oltre mezzo seco-
lo di accuse, torture in carcere, ricorsi e
controricorsi. L'ex muratore ed ex parti-
giano comunista friulano viene arrestato
nel 1955 in relazione alla cosiddetta stra-
ge di San Bartolomeo del 1946: I'omici-
dio dell’'orefice Giulio Trevisan, della sua

Snnaco 1 Nome

1 Luciano Rapotez
Luogo

| Trieste
Anno
1955
Reato
Omicidio
Errore
Altro

fidanzata Lidia Ravasini
e di una cameriera. Vie-
ne assolto, dopo 34 mesi
di carcerazione preventi-
va (34!), per insufficienza
di prove. Da allora ¢ stato
un susseguirsi di richie-
ste di risarcimento, sem-
pre declinate dallo Stato,
e una miriade di ricorsi fi-
no alla Corte di Strasbur-
go. Tutti inutili.

nella prossima
pagina: pezzi grossi!



Si passa al Savoiagate (2006). Le
indagini di Woodcock arrivano a
scoperchiare una serie di male-
fatte incredibili: associazione a
delinquere finalizzata allo sfrut-
tamento della prostituzione, al-
la corruzione, alla concussione.
E poi falso ideologico, minacce e
favoreggiamento. Vengono coin-
volte 24 persone; 13 gli arresti. A
deflagrare su tutte le prime pagi-
ne perd € ovviamente l'arresto di
Vittorio Emanuele di Savoia.
Risultato: il figlio dell’'ultimo Re
d’Italia viene assolto «perché il
fatto non sussiste».

ei mesi di arresti
nulla. E la storia di Ser|
i, all’anagrafe Serena

Ma in principio fu Vipgate. Sia-
mo nel 2003 e dal filone d’inchie-
sta Inail/petrolio si distaccano
numerosi rami di indagine che ar-
rivano a coinvolgere, a diverso ti-
tolo, molti personaggi noti, tra cui
Franco Marini, e Nicola Latorre
(indagati per favoreggiamento);
Maurizio Gasparri (per aver avver-
tito un indagato delle intercetta-
zioni in corso); Francesco Storace
(per pressioni indebite sul presi-
dente dell’Istituto autonomo case
popolari). 11 Vipgate coinvolge 78
persone. Risultato: I'inchiesta vie-

ne archiviata per impossibilita-a-

sostenere l'accusa in giudizio.
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