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Essendo Mediaset un accrocchio del secolo scorso, capita che svolga funzioni storiografiche. 
Una replica, forse casuale forse no, di un non meglio precisato approfondimento degli anni 
Ottanta, rimanda una lunga intervista a Enzo Tortora, a casa sua e a buriana appena spenta, 
di cui si stampano nella memoria lo sguardo, purtroppo già giallo, e sopra ogni cosa l’ammo-
nimento: «Oggi è toccato a me, domani potreste essere voi» (ripetuto due-tre-sei volte). Imma-
gino che il telespettatore del tempo abbia risposto: «Triste, sì sì». Niente biasimo, era il decen-
nio dei cocktail di gamberetti e delle pennette alla vodka. Semplicemente questo tema in quel 
momento non era un tema. L’appello sarà stato recepito come pura disperazione: un’ennesima 
declinazione del volemose bene, ma con il corollario: «Fatemi tornare a lavorare». Non lo so, 
non c’ero. Ma non era così. Diceva il vero, Tortora, ora lo sappiamo bene. Di tutte le castronerie 
che si sono susseguite sull’esserci, sul prendersi la responsabilità, sullo sbaglia soltanto chi fa, 
una è vera: qualcuno deve decidere. È così. E chi più di te stesso? Il giudice. Ah certo, il potere 
giudiziario! Vediamo: non può essere unito agli altri due, garante sull’arbitrio, dà attuazione 
al comando legislativo, risolve equamente la controversia. Oppure no. C’è l’errore – dell’uomo 
nel ruolo, giammai del ruolo nell’uomo – ma è accettabile. Fisiologico in fondo, capita ovun-
que. Sì, è vero, ma in parte. E questi quattro milioni di italiani dal Dopoguerra a oggi vittime a 
vario titolo – assolti, prosciolti – di errori giudiziari? È esattamente il compito della magistra-
tura: sondare, scandagliare, impartire (prima di pubblicizzare), dice chi conta fino a 101 ma ha 
difficoltà ad arrivare a 111. Due giornalisti, Valentino Maimone e Benedetto Lattanzi, hanno 
messo insieme un database formidabile – errorigiudiziari.com – che alla fine altro non è che il 
libro di storia che non avreste mai voluto leggere. Tutti gli errori giudiziari sono semplicemen-
te rappresentati e raccontati uno via l’altro, e l’unico commento che si sussegue a mano a ma-
no è: «Nooo!». Provateci, alla fine quasi diverte. Dice Maimone che «dal 1991 a oggi lo Stato ha 
speso circa 576 milioni di euro tra riparazioni per ingiusta detenzione e indennizzi per errori 
giudiziari. Quasi tutto, 545 milioni circa, per risarcire le decine di migliaia di ingiuste deten-
zioni in carcere o arresti domiciliari scontati da innocenti». Ma che cosa risponde il difensore 
della forca che si beve da anni il giornalista manettaro? Sempre la stessa cosa, e cioè che tutto 
il mondo è paese, che succede dappertutto. E però tutto il mondo non è affatto paese, perché 
i numeri dicono che i casi di errori giudiziari e di ingiusta detenzione accertati in Italia dal 
1991 a oggi sono oltre 22.300. Circa mille l’anno. Nello stesso intervallo, 22 anni, quelli accer-
tati negli Stati Uniti sono 1.304. Ripetiamo: 22.300 contro 1.304; 60 milioni di persone contro 
300 milioni. E poi ci si stupisce delle carceri sovraffollate e si inorridisce a ipotesi di amnistia. 
Ma forse è una cosa nostra, anzi deve essere una cosa nostra, di noi europei, di noi sofisticati 
che la separazione dei poteri mentre loro arco e frecce. Infatti ecco la Francia. Dice Lattanzi 
che «la spesa dello Stato francese per risarcire gli errori giudiziari nel 2009 è stata di 1,6 milio-
ni di euro. Poco più, 1,7, nel 2008. Italia: 40,9 milioni di euro nel 2009; 37,8 milioni nel 2008». 
Aggiunge Maimone: «Gli ultimi dati che abbiamo contabilizzato su errori giudiziari e ingiusta 
detenzione risalgono al primo semestre 2013. I numeri non cambiano: Italia 1.021; Usa 87. An-
che sui risarcimenti la storia è la stessa. In Francia, ultimo dato accertato, nel 2010 le richieste 
di riparazione sono state 90. Le sole richieste. Da noi le liquidazioni sono state 1.309». Che co-
sa significa? Non è che qui si osa mettere in discussione il ruolo, l’importanza, l’indipendenza, 
la sacralità? Sì, la sacralità.

La madre di tutti gli errori giudi-
ziari risale all’alba della Repubbli-
ca. Siamo nel 1954 ad Avola, picco-
lo centro agricolo in provincia di 
Siracusa, dove i fratelli Gallo, Sal-
vatore e Paolo, sono conosciuti da 
tutto il paese per non potersi reci-
procamente sopportare. Anzi, l’8 
ottobre è prevista la prima udien-
za in tribunale per una causa che 
li vede contrapposti per questioni 
legate al lavoro. Invece nulla, col-
po di scena, la causa non si celebra 
perché il giorno precedente Paolo 
Gallo scompare. Una perquisizio-
ne dei carabinieri alla masseria del 
Gallo fa rinvenire un berretto im-
pregnato di sangue. Subito si pen-
sa al fratello Salvatore, e in effetti a 
casa sua vengono ritrovati svariati 
indumenti ricoperti di sangue del 
medesimo gruppo sanguigno. Il fi-
lotto è servito: arresto, processo, 
ergastolo. Omicidio. A nulla vale la 
testimonianza di due mediatori di 

Maria Andò è una studentessa paler-
mitana iscritta a Giurispredenza. Una 
mattina di settembre del 2008 i cara-
binieri bussano alla sua porta conse-
gnandole un’ordinanza di custodia 
cautelare in carcere. La portano a Po-
gliarelli dove rimane 9 giorni in cella 
con una duplice accusa: rapina e ten-
tato omicidio ai danni di un tassista 
catanese. Maria prova a difendersi 
con quello che parrebbe un buon argo-
mento: «Non sono mai stata a Catania in vita mia». Niente da 
fare, rimane dentro. Anche la descrizione dei colpevoli data dal 
tassista – un ragazzo e una ragazza senza fissa dimora, due di-
sperati che dormono in stazione a cui il tassista, prima di esse-
re aggredito, ha dato una mano per alcuni giorni – non sembra 
esattamente collimare con il profilo di una studentessa di legge 
di Palermo, con casa, genitori e tutto. Ma non fa nulla, il Gip è 
irremovibile: è lei. C’è una scheda telefonica a inchiodarla. Una 
scheda intestata alla sorella di Maria, Federica; una scheda che 
aveva chiamato il tassista poco prima dell’aggressione. E dato 
che Federica non assomiglia alla descrizione fisica della rapina-
trice e invece Maria un po’ sì, ecco trovato la colpevole.

Otto anni e otto mesi di carcere 
per niente.  Scampia: l’11 dicem-
bre 2004 viene ucciso Antonio De 
Luise. È Giovanni, il fratello, che 
si incarica di riconoscerne il corpo 
all’obitorio. Al suo fianco c’è Cinzia 
Marino, sorella di Massimo. È lì per 
lo stesso motivo: il fratello è appe-
na stato ammazzato. La donna è 
certa: a uccidere Massimo Marino è 
stato Giovanni De Luise. Una ven-
detta. A nulla vale la sfilata di testi 
a favore di Giovanni, spedizioniere 
incensurato, in tribunale. Dicono 
che era con loro, a lavorare. Nien-
te. Colpevole fino in Cassazione, fi-
no a quando il vero killer, Gennaro 
Puzella, confessa tutto. Tardi.

cavalli che testimoniano di avere vi-
sto Paolo Gallo a una fiera in un pae-
se vicino. Nel 1958 si celebra l’appel-
lo: ergastolo confermato. I difensori 
richiedono il terzo grado di giudi-
zio: negato. Enzo Asciolla, giorna-
lista della Sicilia di Catania, ritrova 
un quaderno di esercizi di 
italiano in un doposcuola a 
50 chilometri da Avola. L’in-
segnante assicura appartene-
re a un contadino vagabondo 
che ha frequentato la scuola 
per qualche settimana e poi 
è sparito. La grafia è quella di 
Paolo Gallo. Un altro testimo-
ne giura di averlo visto con-
sumare una granita al bar la 
sera prima. Gallo viene ritro-
vato in una casa di un centro 
vicino al paese natale, Ispica. 
Sta dormendo. Dice che non 
ha particolari rancori contro 
il fratello ma che ha deciso di 
scomparire per timore della 
causa in tribunale. Passano 
altri due anni, in Italia non si 
può concedere la grazia a un 
innocente, e il fratello Salva-
tore ha totalizzato 7 anni di 
carcere. Ora è anche in sedia a rotel-
le per via dell’artrite. Il Parlamento 
legifera secondo il modo che lo con-

traddistinguerà anche nei decenni 
successivi, e cioè in via emergenzia-
le, stabilendo la possibilità di revi-
sione del processo anche quando si 
scopre che «la morte di una persona 
non si è verificata». Salvatore Gallo 
può tornare a litigare col fratello.

Nome 
Giovanni De Luise
Luogo 
Napoli
Anno 
2013
Reato 
Omicidio
Avvocato 
Carlo Fabbozzo 
Errore 
Testimonianza

Lo condannano 
ingiustamente, 

 ma non c’è la legge 
per liberarlo 

Nome ........................................................................................................................................................................................................................................................... Salvatore Gallo
Luogo ..............................................................................................................................................................................................................................................................................Avola
Anno ................................................................................................................................................................................................................................................................................. 1954
Reato ........................................................................................................................................................................................................................................................................Omicidio
Errore ...............................................................................................................................................................................................................................................................................Altro

Nome ..........................................................................................................Maria Andò
Luogo .................................................................................................................Catania
Anno ....................................................................................................................... 2008
Reato .................................................................................Rapina, tentato omicidio
Avvocato .......................................................................................... Fabrizio Foderà
Errore .........................................................................................Scambio di persona

DE LUISE, 

O DEL DIvERSO 

PESO TRA

ACCUSA E DIfESA

Rapina a Catania, arrestano l’unica siciliana che non c’è mai stata 

RESISTERE! RESISTERE! PRIMASBAGLIARE!

ECCO LO STRANO CASO
«DOMANI 
POTREBBE 
CAPITARE A vOI»

DEL MORTO  CHE ERA vIvO
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Nome 
Daniele Barillà
Luogo 
Milano
Anno 
1992
Reato 
Traffico di stupefacenti
Avvocato 
Maurizio Barabino 
Errore 
Scambio di persona 
Risarcimento 
4 milioni di euro

Lanfranco Schillaci è un professore di matemati-
ca siciliano emigrato a Limbiate, seconda cintu-
ra Nord di Milano. Sposato con Maria, anch’essa 
insegnante, padre di Miriam, due anni e mezzo. 
Nell’aprile 1989 Miriam non sta bene. Schillaci 
la porta immediatamente al pronto soccorso, la 
bimba perde sangue e sul suo corpo sono com-
parse delle strane lesioni. I medici la visitano e 
sputano la sentenza: violenza sessuale. Schilla-
ci è un mostro, finisce sulle prime pagine di tut-
ti i giornali. Nomi, cognomi, indirizzi, tutto. Ap-
paiono interviste ai vicini di casa che rivelano 
che sì, in effetti quest’uomo aveva dei compor-
tamenti un po’ strani, l’avevo detto io. Irrompe 
il Tribunale dei minori e in un attimo Miriam è 
strappata via dalle mani del sodomita, i giorna-
li esultano per la celerità dell’intervento di uno 
Stato giusto, nel branco si asciugano bave insan-
guinate. Subito si apre la procedura di adottabi-
lità della bambina, Schillaci e la moglie ormai 
non escono più di casa. Un professore in der-
matologia di Savona, Luigi Bruno, legge la noti-
zia e viene a conoscenza della somministrazione 
reiterata di supposte di Tachipirina sul corpo di 
Miriam. Le lesioni potrebbero essere dovute pro-
prio a questo. Bruni informa la procura di Mila-
no che, nella persona della pm Daniela Borgono-
vo, ordina, bontà sua, una seconda perizia sulla 
bambina. Teratoma sacro-coccigeo è il responso. 
Vale a dire? Cancro al retto. Ecco perché il san-
gue, perché le lesioni. Il sodomita non esiste. Tra 
i due accadimenti sono trascorsi solo 12 giorni, 
che non hanno però impedito sputtanamento e 
caccia al mostro su scala nazionale. Schillaci la-
scia lavoro, Lombardia e luci del proscenio per 
rifugiarsi a casa sua, in Sicilia. Il 3 giugno, nean-
che un mese più tardi, Miriam muore. Fine del-

la storia. I giornali sprofondano in un imbarazzo 
senza precedenti. Il presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga sente il dovere morale di di-
re due parole a quella famiglia distrutta. Chie-
de perdono, lamentando «la terrena limitatezza 
della magistratura e i peccati di indifferenza e 
leggerezza» dei giornali che hanno amplificato 
la tragica vicenda.

La vicenda di Daniele Barillà è un cocktail di 
pressapochismo investigativo e sfortuna. Sia-
mo nel 1992 e Barillà, allora trentenne, è un 
imprenditore di discreto successo con 15 di-
pendenti a Nova Milanese. L’11 febbraio, sul-
la tangenziale Nord di Milano, le auto civetta 
dei Ros di Genova e Milano, sotto il comando 
del capitano Ultimo e del maggiore Michele 
Riccio (successivamente promosso colonnel-
lo), stanno seguendo a debita distanza una 
Fiat Uno con 50 chili di cocaina e una Fiat Ti-
po rossa, di scorta al carico. Anche Barillà è 
alla guida della sua Tipo rossa, e proprio sulla 
Nord di Milano. Il risultato è evidente: i cara-
binieri bloccano l’auto sbagliata e l’imprendi-
tore finisce in carcere (peraltro ci arriva mez-
zo morto, pestato brutalmente dalle forze 
dell’ordine). Ci rimarrà 7 anni e mezzo. I soliti 
pentiti, anni dopo, lo scagionano: Barillà non 
c’entra nulla, avete sbagliato Tipo. Ops. Il tri-
bunale di Genova, nel 2003, emette una sen-
tenza risarcitoria record: 4 milioni di euro. Il 
commento di Barillà: «Mi serviranno per an-
dare via dall’Italia».

Quella di Domenico Morrone è una vicenda 
piuttosto lineare. Accusato dell’omicidio di 
due minorenni, Antonio Sebastio di 15 anni, 
e Giovanni Battista di 17, davanti a una scuo-
la media della periferia di Taranto a colpi di 
arma da fuoco, Morrone viene condannato 
per omicidio. Il movente? Un litigio che l’im-

Nella galleria degli or-
rori giudiziari non man-
cano le beffe: una del-
le più assurde riguarda 
Melchiorre Contena, la 
cui innocenza è stata 
stabilita quando aveva 
già finito di scontare la 
sua condanna: 30 anni 
di carcere. È una vicen-
da che risale al 1977, un 
sequestro di persona 
(con conseguente omi-
cidio); ma è soprattut-
to una vicenda che de-
linea la tragicomicità e 
il dilettantismo di cer-
ta magistratura. Tutta 
l’accusa si regge su un 
testimone, Andrea Cur-
reli, che ha un pedigree 
di tutto rispetto: 35 de-
nunce per falsa testi-
monianza, simulazione 
di reato e furto. Curreli, 
che aveva lavorato per 
Contena prima di essere 
licenziato, inguaia l’ex 
datore di lavoro. I pri-
mi due gradi di giudizio 
lo ritengono completa-
mente inaffidabile. La 
Cassazione invece rin-
via il processo in Cor-
te d’appello. Curreli di-
venta misteriosamente 

affidabile e per Contena si aprono le porte 
del carcere. Se non fosse per un particola-
re: dai cascami di un’altra inchiesta si ri-
sale, parecchi anni dopo, ai veri responsa-
bili dei crimini. Ma i tempi della giustizia 
sono quelli che sono, e Contena sta ancora 
aspettando la riabilitazione.

putato avrebbe avuto con Battista qualche 
giorno prima. E invece nisba, perché Morro-
ne non c’entra proprio nulla e l’assassino è 
un altro, uno la cui madre era stata scippata 
dai due ragazzi. Dopo 16 anni trascorsi inu-
tilmente in carcere, ecco arrivare uno dei ri-
sarcimenti più alti di sempre. 

Questo errore è costato allo Stato

 4,5

Attenti alla macchina 
DANIELE BARILLà, IL PUSHER 

DELLA TIPO ROSSA

La vicenda fece così scalpore che 
il presidente della Repubblica 

Francesco Cossiga chiese scusa alla 
famiglia Schillaci citando «la terrena 

limitatezza  della magistratura»

ACCUSATO DI AvERE 
vIOLENTATO LA  

fIGLIA DI DUE ANNI!      

risarcito!

S C H I L L A C I :

v I T T I M A 

D E L L’ A C C U S A 

P I ù - I N f A M E

Nome ..........................................................................................Melchiorre Contena
Luogo ..................................................................................................................Firenze
Anno ......................................................................................................................... 1977
Reato ...................................................................Sequestro di persona, Omicidio
Avvocato ........................................................................................Pasquale Bartolo
Errore .........................................................................................Scambio di persona

Nome ...........................................................................................Domenico Morrone
Luogo .................................................................................................................Taranto
Anno ......................................................................................................................... 1991
Reato ...............................................................................................................Omicidio
Avvocato ........................................................................................Claudio Defilippi
Errore .........................................................................................Scambio di persona
Risarcimento ............................................................................  4,5 milioni di euro

Nome .............................................................Lanfranco Schillaci
Luogo .....................................................................................Milano
Anno .......................................................................................... 1989
Reato ................................................................Violenza sessuale
Errore ........................................................................................ Altro

SE UN 
QUARTO 
DI SECOLO 
vI PARE 
POCO

MILIONI  
DI EURO

SCANDALO 

ORRIBILE!
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Tra le aberrazioni più comuni, 
inaccettabili in uno Stato di dirit-
to e quindi puntualmente accetta-
te, c’è l’incaponimento della pub-
blica accusa che, non paga di una 
prima assoluzione, non paga ne-
anche di una seconda, si fionda in 
Cassazione e per fortuna si ferma 
lì, perché altre strade non ve ne 
sono. Dall’altro lato, quello di chi 
è costretto a difendersi a oltranza, 

sono passate migliaia di persone 
tra cui Elena Romani, ex hostess 
di Legnano, accusata di avere uc-
ciso la figlia Matilda di 22 mesi, 
con un calcio alla schiena. Assolta 
in primo grado, assolta in appello, 
assolta in Cassa-
zione e via con il 
risarcimento: 80 
mila euro non so-
no poi molti.

In Italia, quando un alleva-
tore di maiali parla al tele-
fono deve stare in campana. 
Non sia mai che si trovas-
se a pronunciare la parola 
«maialini», magari discor-
rendo con un macellaio. 
Perché in quel caso i «ma-
ialini» diventerebbero par-
tite di droga, l’allevatore un 
trafficante di stupefacenti 
e il macellaio ovviamente 
il compratore. Voilà, il di-
segno criminoso è servito e 
Donato Privitelli, il nostro 
allevatore di maiali, è in ef-
fetti finito dentro – la solita 
abnorme custodia cautelare 
in carcere: 101 giorni – esat-
tamente seguendo questo 
canovaccio. A cinque anni 
dall’arresto Privitelli viene 
assolto: i «maialini» di cui 
parlava erano proprio suini.

Quella di Luciano Rapotez è l’epopea giu-
diziaria per eccellenza: oltre mezzo seco-
lo di accuse,  torture in carcere, ricorsi e 
controricorsi. L’ex muratore ed ex parti-
giano comunista friulano viene arrestato 
nel 1955 in relazione alla cosiddetta stra-
ge di San Bartolomeo del 1946: l’omici-
dio dell’orefice Giulio Trevisan, della sua 

fidanzata Lidia Ravasini 
e di una cameriera. Vie-
ne assolto, dopo 34 mesi 
di carcerazione preventi-
va (34!), per insufficienza 
di prove. Da allora è stato 
un susseguirsi di richie-
ste di risarcimento, sem-
pre declinate dallo Stato, 
e una miriade di ricorsi fi-
no alla Corte di Strasbur-
go. Tutti inutili.

Nome 
Donato Privitelli
Luogo 
Caltanissetta
Anno 
2006
Reato 
Traffico di stupefacenti
Errore 
Intercettazioni telefoniche 
Risarcimento 
20.285 euro

nella prossima
pagina: pezzi grossi!
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Incarcerata. Tre volte 
assolta. Evabbé. Risarcita 

Una vicenda incredibile comin-
ciata nel 1976 e non ancora del 
tutto terminata, infarcita di un 
compendio di orrori giudiziari 
tra i quali spiccano i 22 anni di 
carcerazione effettiva ai danni di 
un innocente, la morte in carce-
re per tumore di un secondo in-
nocente, e il suicidio – sempre 
in carcere – del testimone chia-
ve del processo a cui i carabinie-
ri estorsero la confessione fatale 
infilandogli un imbuto in gola 

fINO IN fONDO!

QUEL GAP 
LINGUISTICO
 NEL CAMPO 

DEI SUINI 

Nome 
Luciano Rapotez
Luogo 
Trieste
Anno 
1955
Reato 
Omicidio
Errore 
Altro

Nome 
Giuseppe Gulotta
Luogo 
Alcamo Marina
Anno 
1976
Reato 
Omicidio Plurimo
Avvocato 
Pardo Cellini di Certaldo 
Baldassarre Lauria
Errore 
Dichiarazione teste

Nome ........................................................................Elena Romani
Luogo ..................................................................Roasio (Vercelli)
Anno ......................................................................................... 2005
Reato .................................................................................Omicidio
Avvocato .......................Tiberio Massironi, Roberto Scheda
Errore .....................................................................................Perizie

ALTRO GIRO ALTRO REGALO

IL-DIALETTO e facendogli be-
re acqua e sale 
mixate con scari-
che elettriche in-
flittegli attraver-
so un telefono da 
campo, è quella 
di Alcamo Mari-
na. Due carabi-
nieri di 19 anni 
vengono trucida-
ti,  all’interno di 

una stazione dei Carabinieri, il 
27 gennaio 1976. Quattro ragazzi 
vengono accusati del crimine e, a 
vario titolo, finiscono in  carcere. 
Fino a quando un ex carabiniere 
confessa che il teste fu torturato 
e il processo si riapre. Fino all’as-
soluzione di Giuseppe Gulotta 
(dopo 22 anni di carcere effettivo 
e 36 anni dopo l’arresto), fino al-
la prossima tappa: il maxi-risar-
cimento chiesto dalla vittima: 69 
milioni di euro.

Ebbe l’ardire di intraversarsi al savia-
nismo ortodosso, e mal gliene incolse. 
Vittorio Pisani, ex capo della squadra 
mobile di Napoli, fino a quel giorno su-
per-poliziotto, baluardo della lotta an-
ti-camorra, nuovo Ultimo e altre simili 
originalità giornalistiche, era un intoc-
cabile. Moralità, rettitudine, al servizio 
dello Stato eccetera. Poi, un giorno del 
2009, rilascia un’intervista dove ammet-
te che «il libro ha avuto un peso mediati-
co eccessivo rispetto al valore che ha per 
noi addetti ai lavori» e che, in sostanza, 
la parte romanzata di Gomorra è un po’ 
troppo romanzata e quindi, richiesto di 
un parere sull’assegna-
zione della scorta a Ro-
berto Saviano, non può 
che dirsi contrario. Se-
condo Pisani, il super-
poliziotto anti-camorra 
con 20 anni e centinaia 
di arresti sulle spalle, il 
“cacciatore di latitanti” 
del calibro dell’ex pri-
mula rossa Michele Za-
garia e Antonio Iovine, 
a capo del clan dei Ca-
salesi, allo scrittore non 
serve alcuna scorta, co-
sì come non serve a lui, 
che infatti non ce l’ha. 
Apriti cielo. I primi im-
barazzati silenzi diven-
tano le solite indigna-
zioni nazionali e Pisani rimane con il 
cerino in mano, gli amici hanno abban-
donato la festa. Tocca a lui spegnere le 
luci e chiudere la porta. Neanche a farlo 
apposta, poco tempo dopo ecco il carico 
da novanta: Pisani indagato. Il capo del-
la mobile di Napoli è accusato dal penti-
to Salvatore Lo Russo, detto O’Capitone, 
di tutta una serie di nefandezze che con-
figurano altrettanti capi d’accusa. Fa-

voreggiamento, falso e abuso d’ufficio. 
Non basta, O’Capitone giura di aver pa-
gato mazzette miliardarie al super-poli-
ziotto per lasciare in pace il suo clan, sol-
di che dovrebbero essere finiti su conti 
svizzeri. Insomma, Pisani avrebbe aiuta-
to questo e quel camorrista, arrestando 
quest’altro che non piaceva a quell’altro. 
Un doppiogiochista, un traditore dello 
Stato, fine del “cacciatore di latitanti”. 
Ovviamente, una volta valutate credibi-

li tali accuse, Pisani 
non può rimanere 
al suo posto e fini-
sce in uno scantina-
to dell’ufficio Immi-
grazione a Roma, e lì 
si capisce che tutta 
una storiografia di 
detective dei fumet-
ti che sbagliano ha 
un suo fondo di veri-
tà. È così anche nel-
la realtà, chi tradisce 
finisce tra le scartof-
fie. Solo che Pisani 
è innocente, e dopo 
due anni di timbri e 
marche da bollo, il 
Tribunale lo assolve 
con formula piena 

da tutte le accuse. Lui ascolta la senten-
za, non commenta davanti ai giornali-
sti ed esce. Si spendono nuove dietrolo-
gie: ma perché mai il signor O’Capitone 
avrebbe dovuto mentire? Forse per aiu-
tare il suo clan, avanzano i più raffinati 
commentatori, togliendo di mezzo il po-
liziotto arresta-mafiosi. Ma davanti a un 
disegno criminoso così sofisticato, chi 
non sarebbe stato tratto in inganno?

Siamo nel 2004 e i fratel-
li Antonio e Michele Ian-
no, “mastri di cantiere” 
poco meno che 40enni, 
vengono ammanettati 
dalla Dda di Bari. L’ac-
cusa sostiene che siano 
«promotori di un soda-
lizio mafioso» e diretti 
responsabili di associa-
zione mafiosa, concorso 
in tentato omicidio e in 
duplice omicidio e por-
to illegale d’armi. Segue 
custodia cautelare in 
carcere: tre anni uno e 
tre anni e mezzo l’altro. 
Ovviamente sono inno-
centi: non c’entrano nul-
la con gli omicidi, non 

hanno mai avuto a che 
fare con i clan. E allora 
qual è stato il problema? 
Che il perito chiamato 
dal tribunale a interpre-
tare le intercettazioni ha 
interpretato male. Era di 
Bologna e non capiva il 
dialetto pugliese. 

PISANI

OvvERO

NO, NON 
L’AvEvO
CONSIDERATO!

 
MANDALà 
È MORTO  
DENTRO 
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Oltre a Enzo Tortora, sono stati nu-
merosi i casi di personaggi famo-
si finiti nelle grinfie della giustizia 
per poi risultare estranei alle accu-
se. Il primo fu Lelio Luttazzi, con-
duttore televisivo, che nel giugno 
del 1970 venne arrestato con Wal-
ter Chiari per spaccio di droga. Non 
c’entrava assolutamente nulla e co-
sì dopo 27 giorni di prigione venne 
rilasciato e la sua posizione proces-
suale fu stralciata. Tornò in radio 
nel 1971 con il programma Hit Pa-
rade, ma la sua vita fu devastata da 
quell’esperienza.

Merita una menzione speciale 
Henry John Woodcock, oggi sosti-
tuto procuratore a Napoli, ma pas-
sato alla storia per un’incredibile 
serie di indagini a nomi noti, tutte 
– o quasi – finite nel nulla. Si parte
con la vicenda dei legami tra crimi-
nalità e politica nella gestione de-
gli appalti in Basilicata (2004): 51 
arresti tra cui il deputato forzista 
Gianfranco Blasi, il presidente 
della Camera penale della Basilica-
ta Piervito Bardi e i deputati Anto-
nio Luongo (Ds) e Antonio Poten-
za (Udeur). Risultato: non luogo a 
procedere.

Si passa al Savoiagate (2006). Le 
indagini di Woodcock arrivano a
scoperchiare una serie di male-
fatte incredibili: associazione a 
delinquere finalizzata allo sfrut-
tamento della prostituzione, al-
la corruzione, alla concussione. 
E poi falso ideologico, minacce e 
favoreggiamento. Vengono coin-
volte 24 persone; 13 gli arresti. A 
deflagrare su tutte le prime pagi-
ne però è ovviamente  l’arresto di 
Vittorio Emanuele di Savoia. 
Risultato: il figlio dell’ultimo Re 
d’Italia viene assolto «perché il 
fatto non sussiste».

Quasi sei mesi di arresti domicilia-
ri per nulla. È la storia di Serena 
Grandi, all’anagrafe Serena Fag-
gioli, attrice di buon successo negli
anni Ottanta. Nel 2003 venne arre-
stata per una vicenda di droga, con
l’accusa di detenzione e spaccio di 
cocaina. «Mi hanno rovinato la vita 
e annientato la carriera», dirà anni 
dopo la Grandi. La sua posizione 
infatti venne archiviata nel marzo 
2009 e dei 500mila euro di risarci-
mento richiesti, all’attrice ne furo-
no accordati soltanto 100mila, che 
utilizzò per aprire una trattoria.

Ma in principio fu Vipgate. Sia-
mo nel 2003 e dal filone d’inchie-
sta Inail/petrolio si distaccano 
numerosi rami di indagine che ar-
rivano a coinvolgere, a diverso ti-
tolo, molti personaggi noti, tra cui 
Franco Marini, e Nicola Latorre 
(indagati per favoreggiamento); 
Maurizio Gasparri (per aver avver-
tito un indagato delle intercetta-
zioni in corso); Francesco Storace 
(per pressioni indebite sul presi-
dente dell’Istituto autonomo case 
popolari). Il Vipgate coinvolge 78 
persone. Risultato: l’inchiesta vie-
ne archiviata per impossibilità a 
sostenere l’accusa in giudizio.

Anni Novanta, esplode la vicen-
da giornalisticamente passata al-
la storia (ahinoi) come Merolone. 
Nelle cronache giudiziarie fini-
scono diversi personaggi televi-
sivi tra cui Gigi Sabani e Valerio 
Merola. Per Sabani l’accusa è di 
induzione alla prostituzione. Per 
13 giorni è agli arresti domiciliari 
fino a quando, il 13 febbraio 1997, 
viene chiesta l’archiviazione. So-
lo tre mesi dopo, il sostituto pro-
curatore che lo aveva accusato, 
Alessandro Chionna, sposa a Ro-
ma la sua ex-teste nell’inchiesta, 
Anita Ceccariglia, che era stata la 
compagna di Sabani per quattro 
anni.
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