Biografia di un viaggiatore inquieto

A venticinque anni, Tondelli si impone nel panorama letterario nazionale.
Dopo la parentesi del servizio militare, che trova uno sbocco narrativo ne Il diario del soldato Acci e poi nel secondo romanzo Pao Pao, Tondelli comincia a preparare un'opera narrativa di più ampio respiro. Nel contempo conduce una vita sconclusionata e frammentaria, in viaggio fra diverse città italiane (su tutte Firenze) ed europee (in particolare l'amata Berlino).

Sono gli anni '80, gli anni "tondelliani" per eccellenza: attraverso la lente del reportage e del commento culturale, l'autore affronta diverse tematiche del decennio e inizia una produttiva carriera anche come giornalista. Questi scritti confluiranno nel capolavoro Un weekend postmoderno, summa fondamentale per comprendere quel periodo — per radiografarne le ombre e le complessità e non soltanto le luci.
Nel frattempo, alla figura di riferimento di Aldo Tagliaferri si aggiunge quella di François Wahl, filosofo ed editore francese: sarà uno degli interlocutori fondamentali della maturità tondelliana.

Nel 1985 esce per Bompiani Rimini, il terzo romanzo e l'opera più corale: Tondelli mette in scena sulla Riviera una serie di storie legate fra loro e di diverso tenore (dal comico al tragico, dal macchiettistico al personale) sullo sfondo di una sorta di giallo. È una svolta nella produzione dell'autore, e il libro ha una ricezione non uniforme da parte della critica — sebbene il pubblico continui ad apprezzarlo.
Nonostante il libro sia complesso e traboccante di storie, questo è anche il periodo in cui Tondelli inizia a cercare una maggiore introspezione. Per molti versi, la metà degli anni '80 sono davvero un momento di rottura per lo scrittore.

Segni di questa volontà di mutazione sono il trasferimento a Milano e la pubblicazione, nel 1986, dei Biglietti agli amici — una serie limitata di copie decorate da alcuni disegni. È forse l'opera più commovente e intima di Tondelli: una manciata di brevissimi sketch (frammenti di poesie e canzoni, descrizioni, ritratti, frasi di diario) dedicati ad alcuni amici e guidati ognuno da un elemento astrologico.
Questo bisogno di interiorità è bilanciato in qualche modo dalla continua attività in campo giornalistico ed editoriale. In particolare, Tondelli si butta in un progetto assai innovativo per l'epoca: la scoperta della letteratura giovanile e lo scouting letterario degli under 25. Under 25 è proprio il titolo del lavoro che Tondelli lancia in collaborazione con la casa editrice Transeuropa: dalla fucina delle sue antologie usciranno scrittori come Giuseppe Culicchia e Gabriele Romagnoli.

In realtà, Tondelli non si limita a trovare nuove voci: le accudisce con precisi consigli e cerca di sviluppare in ogni autore un senso preciso della scrittura. Oltre al dato sociale del progetto, dunque, c'è una profonda volontà educativa — quasi etica.
Nel frattempo Tondelli lavora al suo ultimo romanzo, Camere separate, che viene pubblicato nel 1989. La struttura del libro — concepita secondo tre movimenti, come un'opera musicale — riflette la volontà dell'autore di spezzare la forma-romanzo classica, per andare verso una narrazione aperta e tematica, una sorta di ferita dalla quale sgorgano liberamente associazioni e ricordi.

Ma il libro è anche un sunto doloroso di tutti i suoi luoghi classici: il viaggio, la scoperta, l'amore omosessuale, la distanza, la morte, la provincia, il rapporto panico con la natura e non per ultimo la scrittura. (Il protagonista, Thomas, è un alter ego dell'autore e per tutto il romanzo cerca di dare una soluzione narrativa al suo scacco sentimentale).
La visione dell'amore come rapporto possibile solo a "camere separate", dove solitudine e vicinanza convivono senza mai risolversi, è anche il testamento spirituale dell'artista.
Tondelli muore infatti due anni dopo, il 16 dicembre 1991, stroncato dall'AIDS. Ha soltanto trentasei anni, e ha tenuto nascosta la sua malattia continuando a lavorare indefessamente, soprattutto alla sceneggiatura e a un nuovo progetto di romanzo mai compiuto.
Il settembre di quest'anno avrebbe compiuto cinquantacinque anni. La sua opera appare sempre più attuale in un mondo che sta perdendo la consapevolezza del corpo e la dimensione emotiva del senso.

©RIPRODUZIONE RISERVATA