Dean e Jerry, la coppia più bella, e improbabile del mondo

è il 1946, un ventenne Jerry Lewis è già un grande intrattenitore e, sfruttando l'assenza di un collega, chiede di far esordire in uno spettacolo dal vivo l'amico Dino Crocetti. L'impresario Skinny D'Amato storce il naso, ma fa di necessità virtù. Sarà la sua decisione più illuminata. Applausi, risate, nascono due stelle. Si conoscevano da un anno, si adoravano. E lì, sul palco del 500 di Atlantic City (e poi, subito, al Copacabana di New York) mostrano a tutti quell'intesa immediata ed esplosiva che avevano sperimentato su se stessi: uno comico "fisico", l'altro elegante cantante confidenziale, per dieci anni percorrono un'ascesa inarrestabile. Impossibile resistere ai loro duetti, alle loro gag: recuperano la tradizione comica precedente alla guerra, quella dei fratelli Marx e di Stanlio e Ollio, e ne danno una versione più strutturata e raffinata, senza perdere in spontaneità ed efficacia. Tra di loro non c'è la facile divisione tra vittima e carnefice- se non fuori dal set-, tra spalla e protagonista. Sono perfettamente bilanciati, eleganza e goffaggine si uniscono in un movimento unico (e comico).

Radio (dal 1949), tv, cinema, palcoscenico, dalla NBC alla CBS (per il biopic del 2002 diretto da John Gray) passando per la Paramount Pictures, riescono a catturare il pubblico ovunque e comunque. Sembrano inarrestabili, ma Jerome Levitch comincia a "impazzire". Parole di Dino Crocetti, che comincia a soffrire la convivenza, ce lo dice proprio Lewis. "Ero diventato insopportabile, non gli davo pace". E Martin, animo sensibile, fragile (anche i suoi futuri importantissimi sodalizi saranno condizionati da questa sua sensibilità) sarà costretto al divorzio. Diventano leggendari il loro ménage, i loro litigi, le angherie di Jerry che arriva a declassare il compagno sulla locandina di un loro film. I tempi di Irma, quelli de La mia amica Irma, e di Irma va a Hollywood, autentitci cult, nel 1956 sembrano solo pallidi ricordi e il geniale e folle Hollywood o morte, diventa l'ultimo capitolo di una storia straordinaria. Che avrà due sequel separati: i due, infatti, proseguono da soli, rimanendo sulla cresta dell'onda. Martin con Sinatra e il Rat Pack, Lewis da solo e con temporanei sodalizi, sempre frantumanti dalla sua emotività schizofrenica e impulsiva, ma sorretto da un talento inesauribile. Ma tutti, noi compresi, continuiamo a rimpiangere quel decennio straordinario. Chi ce li ridà Il serpente di legno e Il nipote picchiatello?

Ecco perché è bello sapere che quei due, quando morì il figlio di Dean Martin, 35enne, in un incidente d'aereo, si ritrovarono. Al funerale, Lewis arrivò non annunciato. In lacrime, non salutò Dean. La loro amicizia non era pane per paparazzi. Si sentirono giorni dopo, per un'ora, al telefono. Litigarono, risero e piansero insieme. E poi, anni dopo, per il 72imo compleanno di Dean, Lewis fece un'altra improvvisata delle sue. L'amico stava sul palco, per una settimana di spettacoli, Jerry arrivò con una torta. Sopra c'era scritto "Perché abbiamo litigato, non lo so saprò mai". Già, benedetti, maledetti Dean e Jerry. Perché?

©RIPRODUZIONE RISERVATA