Oscena è la realtà

Vent'anni fa, l'Aldo Nove che oggi lavora alla biografia di Arnaldo Pomodoro e pensa alla cena da preparare alla fidanzata («Ieri mi ha stupito con involtini al forno buonissimi ed è scattata la competizione: stasera farò qualcosa di speciale» ), era il giovane Antonio Centanin che aveva perso, insieme ai genitori , l'idea di una vita felice, e si «ribellava contro l'esistenza» con la poesia e lo scandalo. «Non ero solo, i miei maestri Nanni Balestrini, Franco Buffoni, sono diventati con il tempo padri e amici per me». Ma il mondo della poesia, così «autoreferenziale e chiuso» stava stretto allo studente di filosofia morale che di giorno lavorava alla rivista Poesia con il maestro Nicola Crocetti e di sera alternava la lettura di Hegel a quelle della rivista erotica «Le Ore».

Nel 1996 arriva la Gioventù Cannibale «costruita a tavolino» da Severino Cesari e Paolo Repetti. «Hanno avuto la capacità d'intuire che autori diversi stavano lavorando su gli stessi temi : nel giro di un mese, guardando il film "Jack Frusciante è uscito dal gruppo" e leggendo "Rincorse" di Voltolini, capii anch'io che stava succedendo qualcosa. In fondo cosa è lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, se non questo? Il movimento Dada è nato contemporaneamente a Zurigo e New York senza alcuna relazione tra i gruppi ...».
Autori come Nove, Niccolò Ammaniti, Luisa Brancaccio realizzano , grazie all'operazione "cannibali", «che stavamo riflettendo, ognuno nella propria casa, sull'atrocità della vita quotidiana, su adolescenti confusi, crudeltà, violenza».

Ammaniti è diventato grande amico di Aldo Nove: «Anche se culturalmente siamo due persone lontane: io sono cresciuto con la tradizione poetica italiana, Niccolò con i grandi romanzieri americani. Mi dice sempre che per lui la poesia si ferma a Pascoli».
L'autore di «Woobinda. E altre storie senza lieto fine» crede che quella gioventù sia stato l'ultimo residuo di opposizione culturale in Italia: «Linguisticamente è così: c' era un approccio formale molto caustico, corrosivo, violento nei confronti della realtà: sapevamo che andava letta in maniera diversa ma anche che, per essere compresa, doveva essere aggredita».

Nasce con i "cannibali" la figura dello scrittore da sbattere su copertine patinate e da invitare in televisione. Nove ricorda la prima volta al Maurizio Costanzo Show: «Non riuscivo a dire una parola, ero impacciato. A un certo punto Maurizio Costanzo mi ha detto "Nove arripigliati!"». Ha imparato tanto da quelle esperienze: «Guardavo dall'interno un meccanismo che stava per diventare soverchiante: la macchina dello spettacolo iniziava allora a conquistare tutto e io volevo capire come».

Nove che celebrava la pornografia in tutte le sue forme, fumando una sigaretta mentre il freddo di Milano fa tremare le mani, ci tiene a dire che non è diventato un «moralista»: «A 15 anni aspettavo la notte per vedere in Tv, su Odeon, le ballerine con le tette di fuori. Oggi è uno spettacolo da sabato pomeriggio e l'ipotesi che il presidente del Consiglio vada a letto con le minorenni è una barzelletta». È l'Italia a essere diventata oscena. «Ormai il godimento nel torbido è un linguaggio comune».

Il contesto italiano ha esaurito anche la possibilità di ispirare storie ai narratori? «Sant'Agostino diceva che nulla che un essere umano può fare o provare non possa essere provato da un altro. Per me l'ispirazione parte sempre dalla compassione o dall'immedesimazione: quando vedo in Tv il fratellino di Sara, la ragazza uccisa ad Avetrana, promuovere il calendario con un "tronista" in memoria della sorella, realizzo che è un piccolo uomo perso nel non - senso della realtà. Io sento chi soffre, anche se la sua sofferenza, come in questo caso, si esprime in maniera grottesca. Ed è lì che può iniziare la narrazione». E la poesia? «La poesia succede. È come fare la pipì: quando ti scappa la fai».
serena.danna@ilsole24ore.com
twitter@24people