Il giallista aristocratico e anarchico

Fu comunque per sottrarsi ai caccia tedeschi che la famiglia Cook decise di sfollare dal castello nel Kent dove viveva, per trasferirsi più lontano dalle coste, in una casa meno capiente, portandosi dietro solo la metà della servitù. Per quanto molto giovane, Cook captava l'assurda, gelida separazione dalla società che la sua famiglia considerava irrinunciabile e cominciò a viverla come una sorta di tirannide esercitata dai ricchi sui poveri, assumendo gradualmente una propensione se non per il nichilismo, quantomeno per una sua personalissima forma di anarchia.
A undici anni venne trasferito di peso al l'Eton College, dove studiano i figli del l'alta società destinati a Oxford e Cambridge, e dove, secondo Robin, «sequestravano gli studenti per castrarli della loro personalità». Fu là che operò il distacco definitivo dal suo vecchio mondo. Non tollerava di far parte di quella schiera di ragazzi, azzimati nell'uniforme d'ordinanza, che venivano forgiati per essere nuova classe dirigente. Non a caso, era a Eton che aveva studiato suo padre, «l'ipocrita, borioso, saccente» individuo che massacrava la musica di Edvard Grieg battendo forsennatamente sui tasti del pianoforte. (Ma non fu per disprezzo verso di lui che Cook non avrebbe firmato i propri libri con il suo vero nome: già esisteva un Robin Cook americano, autore di thriller medici di successo).
Molti di questi accadimenti vengono raccontati da Stanze nascoste, che ci porta fino a quando, al fianco di Agnès, Robin-Derek troverà una qualche sorta di quiete fra i vigneti della Francia, prima di tornare a morire in Inghilterra nel 1994.
Per chi l'ha frequentato è difficile riconoscere nell'uomo che emerge dalle pagine l'amico dagli occhi che si facevano bui quando parlava della sua famiglia o delle «ingiustizie di classe». Lo stile totalmente spoglio va ben oltre la laconicità che distingueva Cook. E a questo proposito è lui stesso a scrivere: «la mia autobiografia non potrà mai avere la leggibilità di un romanzo. Dopotutto descrive solo un insieme di funzioni».
Tanto meno Stanze nascoste evoca l'uomo alto ed emaciato, magro al punto da sembrare scarnificato, la sigaretta perennemente fra le labbra e il basco malandrino calzato sulle ventitré, memento delle nottate trascorse nelle boites dall'aria densa di fumo di sigaretta a discutere con gli esistenzialisti e ad ascoltare Bonjour tristesse cantata da Juliette Greco. Il basco che portava era sempre lo stesso per giorni, e così i calzoni, ma anche solo a vederlo si capiva che Cook era un aristocratico. Quando poi parlava, con il suo accento inequivocabilmente upper class, intimidiva regolarmente i suoi interlocutori.
Fin da bambino, racconta l'autobiografia, aveva in mente di diventare scrittore, e quando iniziò a scrivere decise che i suoi romanzi dovevano avere un fil rouge che li collegasse, tanto da potere diventare seriali. E non a caso scelse come fil rouge la Factory, il settore della polizia inglese che si occupava degli omicidi più abietti commessi nei bassifondi della città.
Fin da E morì a occhi aperti, primo romanzo della serie, fu chiaro qual era il terreno che intendeva esplorare: la ferocia fine a se stessa, la notte che rende buia la mente, la fragilità del corpo umano di fronte alla violenza bruta. La vittima, un uomo che sembra aver tenuto gli occhi aperti per poter osservare la propria morte, è stata massacrata metodicamente, osso dopo osso, e al lettore non viene risparmiato niente. Un noir spinto all'eccesso, elaborato da una mente a volte abitata da un demone, spesso travolta dalla disperazione. Follia, mutilazioni, fluidi corporali. Le descrizioni sono tanto esplicite che il libro fa molta fatica a trovare la pubblicazione. A questo proposito Derek Raymond, ormai questo il suo pseudonimo, racconta divertito di un editore che dopo averlo letto vomitò sulla scrivania. A chi gli domanda come fa a raccontare tanti orrori risponde con tono svagato che in fondo è di sé che scrive, e non nega di essere rimasto "coinvolto" in qualche omicidio. Poi passa a recitare a memoria intere pagine di Sartre.
Raymond scrisse altri tre romanzi che se in Francia, grazie alla Série Noire di Gallimard, ebbero da subito un enorme successo (tanto da meritargli in seguito l'Ordre des Arts e des Lettres), in Inghilterra passarono del tutto inosservati.
Non si scoraggiò e ne scrisse un quarto, Il mio nome era Dora Suarez, che arrivò nelle librerie come un proiettile. I cadaveri della giovane Dora e della sua anziana protettrice sono raccontati con ancor maggiore dovizia di particolari dei libri precedenti, con tante puntigliose descrizioni di orrori da rendere la lettura difficile anche a chi è abituato al genere e lo ama. «Di certo non avrei avuto il coraggio di penetrare così a fondo nell'orrore assoluto di Dora Suarez se non avessi coltivato la sicurezza di possedere una forza capace di farmi risalire in superficie», dice del romanzo lo stesso Raymond-Cook. Il libro ha una marcia in più, rispetto ai primi tre: Dora è la metafora dell'ingiustizia perpetrata dai forti, dell'ingiustizia sociale. Alla fine di Stanze nascoste ritorna su Dora Suarez, con l'esigenza di spiegare perché l'ha scritto: per ricordare cosa si prova quando non arriva alcun aiuto, il senso di vuoto che paralizza quando si è persa anche l'ultima mano, quando si sa che il grande salto è adesso.
Questa autobiografia è assai più della descrizione di un «insieme di funzioni». Mette le chiavi in mano a chi è interessato ad aprire le Stanze nascoste di un uomo indubbiamente infelice, indubbiamente abitato da rabbia, ma anche generoso, leale, capace di amicizia. Aveva una sua acuta sensibilità, che gli consentiva di riconoscere i subitanei mutamenti di stato d'animo, ed era pronto a offrire una spalla su cui piangere o il giubbotto di pelle nera se si aveva freddo.
Certo che le pagine di Stanze nascoste sono tanto ricche di racconti cupi da avvolgere gradualmente il lettore in una coltre di malinconia, anche perché le numerose definizioni di noir che contengono ci dicono che di sé Cook parla, quando scrive: «Il noir ha una funzione, che è quella di mostrare la vita attraverso gli occhi dei disperati che sono stati privati di un'esistenza decente e perciò sono sprofondati nella miseria o nella violenza». Oppure: «Il noir affronta il problema di uno scontro con se stessi per trasformarlo nella lotta dell'umanità contro il contratto universale».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
stanze nascoste Derek Raymond Meridiano Zero, Padova pagg. 352| € 16,00