In luoghi mai visti

Chiunque abbia la vocazione di Immanuel Kant, «simbolo per eccellenza del viaggiatore in pantofole», apprezzerà il recente pamphlet di Pierre Bayard, dedicato agli esploratori sedentari, ai giramondo da cortile e ai turisti per caso. Come parlare di luoghi senza esserci mai stati è un saggio da contemplare come un mappamondo o da scartabellare come una Guide Routard: non è necessario spupazzarsi le oltre 200 pagine; è sufficiente saltare di legenda in legenda e di leggenda in leggenda. Simulando uno «scrupolo di onestà intellettuale», Bayard spiega: «Così come nel precedente lavoro, per ogni luogo citato indicherò qual è il mio livello di conoscenza in merito o, piuttosto, quale il livello di ignoranza». È il gioco del falso modesto che sponsorizza, nel frattempo, il «precedente lavoro»: Come parlare di un libro senza averlo mai letto. Il lettore curioso e con spirito di sacrificio, prima della gita fuoriporta, potrebbe studiare le opere menzionate: per saperne di Cina, spulciare Il Milione o, meglio, Le città invisibili; se Calvino ("Capitolo I") stanca, passare a Verne ("II"), a Glissant ("III"), a Chateaubriand ("IV"); altrimenti, saltare a pagina 95, «dove si chiede se in un articolo di giornale sia legittimo trasferire dei campi di tabacco», o alla 189, in cui «la Chicago immaginaria non serve a esprimere il rapporto amoroso tra i due protagonisti», figuriamoci la metropoli reale!
Rincorrere Bayard è snervante, e inutile per riabbracciare la fidanzata perduta in Illinois. Il trabocchetto dei rimandi, delle note a pie' di pagina, degli apici e dei pedici dà alla testa: chi insegue i numeri si ritrova a dare i numeri, soprattutto con quei libri furbetti sfogliabili a testa in giù, dall'"Indice" finale al "Prologo". Meglio andare «in nessun luogo» con a Yasmina Reza, autrice di fama internazionale anche grazie a Carnage di Polanski, tratto da una sua compassata pièce. «Non ho mai creduto che si dovesse archiviare (termine orribile) uno spettacolo. Intendo dire i passi degli attori sul palcoscenico»: Da nessuna parte è un'operina deliziosa sul desiderio di «voltar pagina» e il bisogno di oblio. Anche qui virgolette e citazioni abbondano, ma questa è una fiction necessaria, non solo sufficiente: «Lei dice, in Dio non sono mai riuscita a credere e non sono mai riuscita a non credere. Lei mi dice, mi piace l'ultima frase. Il resto, dice, è pietoso».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Pierre Bayard, Come parlare di luoghi senza esserci mai stati, Excelsior 1881, pagg. 206, € 21,00;
Yasmina Reza, Da nessuna parte, Archinto, pagg. 56, € 12,00