La torre della canzone CLOUDBUSTING

Kate Bush ha oggi 54 anni. È alta 1 metro e 60, fuma Silk Cut, è vegetariana, vive in un'isoletta sul Tamigi assieme al marito e al figlio quattordicenne. Le sue preferenze letterarie vanno a Kurt Vonnegut, a C.S. Lewis e a Oscar Wilde. Odia esibirsi dal vivo e non fa tour dal lontano 1979. Sa suonare tutti gli strumenti ed è una ballerina provetta, passata per la scuola di Linsday Kemp. Possiede una delle più belle voci mai udite nel pop inglese e nessuna donna al mondo (con l'eccezione, forse, di Joni Mitchell) può dire di avere scritto di proprio pugno un songbook superiore al suo.

Nel 1985 scalzò Madonna dal primo posto della classifica inglese con un album, Hounds of Love, la cui seconda facciata era interamente occupata da una complessa suite divisa in sette brani, ispirata agli Idylls of the King di Tennyson. «La nostra Kate è un genio!» strillò il New Musical Express. Running Up that Hill, la canzone d'apertura del disco, le diede una popolarità enorme; per il video successivo Kate lavorò assieme a Terry Gilliam e chiamò Donald Sutherland a interpretarlo. «Sogno ancora di Orgonon / e mi sveglio piangendo: / tu stai facendo piovere / e sei solo a un passo / quando tu e il sonno fuggite via».

Chi sta parlando? Chi sta facendo piovere? E cosa diavolo è Orgonon? Quando ascoltai per la prima volta Cloudbusting ero talmente ipnotizzato dal sontuoso incedere degli archi che non mi feci troppe domande su quel testo così misterioso. Solo molto tempo dopo scoprii che la voce narrante era quella di Peter, il figlio di Wilhelm Reich, l'allievo di Freud che negli anni Trenta se n'era uscito con la scoperta dell'energia orgonica, uno dei molti contributi della parapsicologia al castello di sabbia subfilosofico che chiamiamo new age… Ad Orgonon, una fattoria nel Maine, oltre a continuare i suoi studi sui collegamenti tra orgone e orgasmo, Reich costruì una macchina che chiamò Cloudbuster per far piovere a piacimento. Era più o meno identica a quella che nel video Donald Sutherland puntava verso il cielo, prima che due agenti dell'Fbi lo caricassero «nella loro macchinona nera».

Reich, in effetti, venne arrestato ben due volte per le sue strampalate terapie: nell'agosto del 1956, a New York, sotto la supervisione della Food & Drug Administration, furono bruciate tonnellate di suoi libri, e un anno dopo l'Acchiappanuvole morì in carcere per arresto cardiaco. Rivivrà, come in un sogno, nella canzone di Kate. Ha scritto Kitty Empire sull'Observer: «Ogni volta che qualcuno tira fuori la questione su chi siano i geni musicali femminili, prima di essere sopraffatta dal disgusto faccio qualche nome – Patti Smith, Björk, Nina Simone, PJ Harvey – e partecipo al dibattito, fino a quando non mi resta che farla finita. Genio femminile? Kate Bush. Punto».

©RIPRODUZIONE RISERVATA