Qui un tempo era tutto nord

Adesso non c'è più niente, prima invece c'era tutto. Qualche tempo fa vivevo ancora nel posto dove sono nato, Saronno, una cittadina in provincia di Varese ma così vicina a Milano da esserne un'appendice. Una delle ultime cose che ho fatto prima di trasferirmi è stato mettere la macchina fotografica nella borsa, una domenica, prendere la bici, scavalcare una recinzione e infilarmi in una crepa del muro di una delle più grandi aziende scomparse della mia zona: l'Isotta Fraschini.

All'Isotta Fraschini facevano macchine di lusso, e ci lavoravano come operai qualificati i papà di alcuni miei compagni delle elementari: allora io ero piccolo ma mi ricordo, a metà degli anni 80, mia mamma che parlottava con un'altra mamma fuori dalla scuola, mi ricordo la signora che diceva qualcosa tipo «Li lasciano tutti a casa».

Sono entrato all'Isotta Fraschini da solo, quella domenica, con la consapevolezza di fare qualcosa di illegale e che, in qualche modo, non mi compete: non ho quasi mai fatto foto nella mia vita, nemmeno in vacanza. Non mi piace, la macchina fotografica mi pesa: ma quando ho visto la recinzione e ho sentito il rumore delle ruspe, quando ho visto che cominciavano a buttare giù dei muri e ho sentito dire che nell'area progettavano di fare un parcheggio e un hotel a quattro stelle, ho pensato che in qualche modo dovevo a me stesso e ai miei ex compagni di classe quella piccola esplorazione clandestina. Così sono entrato, mi sono messo a girare per i capannoni svuotati, pieni di mucchi di sabbia e ruggine e muffa e vegetazione spontanea. Ho fotografato tutto quello che potevo: i reparti abbandonati, i bagni sfondati, i cavi elettrici scoperti. Sono entrato negli uffici dell'amministrazione, dove adesso c'erano cumuli di spazzatura, sedie rotte, vecchi faldoni abbandonati per terra e un odore esotico, caldo: una famiglia di nordafricani si era insediata in un vecchio ufficio nell'ala più remota e ci viveva, senza acqua e riscaldamento; stavano cucinando su un fornelletto da campo. Quando mi hanno visto, ho chiesto scusa, ho messo via la macchina fotografica e me ne sono andato.

Da qualche parte ho la foto di una scritta che il tempo non ha cancellato. È tracciata con il gesso e dice: Reparto rabbia. A Saronno i vecchi guardano le grandi aree dismesse e si incupiscono, ricordano quello che c'era e non c'è più. L'Isotta Fraschini, infatti, non è un caso isolato: in un paese di nemmeno 40.000 abitanti negli ultimi trent'anni sono morte, se ne sono andate o hanno trasferito la produzione altrove la Lazzaroni (quella dei biscotti), l'ILLVA (quella dell'Amaretto), la Lesa, il grande cotonificio Cantoni. L'Isotta Fraschini è però per me un simbolo: lo è perché è stata fondata nel 1900, e a suo modo è stata una testimone del secolo; lo è perché ci sono stato. Da qui passava idealmente un cateto di quel Triangolo industriale in cui mi hanno detto che sono nato: c'era Milano, c'era Torino con la Fiat, c'era il porto di Genova. C'era ciò che è sempre stato considerato la "vera" Italia industriale. Dentro al Triangolo c'erano tutte quelle piccole e medie imprese che a scuola chiamavamo l'indotto, e la cui esistenza era garantita dal lavoro per la grande industria. Mi hanno sempre insegnato che, con il sud della Gran Bretagna, l'Île-de-France, la Baviera e la Catalogna, il posto dove sono nato era uno degli epicentri produttivi dell'Europa. Prima c'era tutto, insomma, e adesso non c'è più niente: solo un po' di archeologia industriale, i parcheggi, qualche albergo dove passano una o due notti i manager stranieri che transitano per Milano e vanno a dormire in periferia.

Ho fatto un elenco dei nomi e delle definizioni con cui, negli ultimi trent'anni, si è tentato di classificare il Nord Italia e dunque anche la parte del Paese da cui provengo: Triangolo, Nord-Ovest, Limonte, Mi-To, Lombardo-Veneto, Piattaforma Alpina, Nord-Est, Padania. Sono tutti nomi inventati, che seguono un flusso economico o una prospettiva o un auspicio. Al buio, ho messo un cursore luminoso su una cartina del Nord, e ho cominciato a spostare la luce sulle aree geografiche identificate da quei nomi: si comincia da Milano – si comincia sempre da Milano – e si va verso ovest, si guarda alla Francia; poi si torna a Milano – a Milano si torna sempre –, si sfiorano le Alpi verso la Svizzera e si finisce a Treviso, a Rovigo, nel regno delle piccole imprese che si rivolge al mondo tedesco. Ho continuato a fluttuare da un'area all'altra, immaginando quante delle grandi mitologie industriali siano ancora effettivamente vive. Non ne ho quasi trovate: la Parmalat, l'Ansaldo, l'Olivetti… tutto è fermo. Anche la Fiat, l'ultima grande industria, barcolla e minaccia di andarsene da Torino.

Eppure questo è il posto, in Italia, dove tutto nasce. Le grandi imprese, i politecnici più all'avanguardia, le università, i centri di ricerca. È qui, nel Triangolo, che trent'anni fa sono partite quelle mutazioni strutturali che hanno modificato l'assetto del Nord e hanno provato a proiettare l'Italia in una dimensione internazionale: qui sono nati i distretti industriali, da qui sono partiti i processi di bancarizzazione, qui, soprattutto in Lombardia, si è sviluppato il sistema misto che ha nelle Fondazioni bancarie il suo centro (una cosa che dico spesso è che la Lombardia è un sistema basato sulla Fondazione Cariplo) e qui, ancora, si concentra il maggior numero di brevetti depositati a livello nazionale. Federico Butera, presidente della Fondazione IRSO, in una ricerca del 2010 che ha significativamente intitolato Innovazione senza sistemi, ha mostrato come dal 1999 al 2006 l'82% dei brevetti italiani sia stato frutto di iniziative nate nel Nord. L'87% di marchi e brevetti depositati provengono dalle imprese, il resto – una miseria – da università e centri di ricerca. In questo campo l'Italia è al quarto posto nella classifica mondiale, dove precede Giappone e Francia. Il paradosso sta nel fatto che tra tutti i Paesi sviluppati l'Italia è quello che investe meno in Ricerca e sviluppo. È per questo che Butera parla di innovazione senza sistemi: l'Italia è in grado di produrre innovazione, ma non possiede una visione e una governance dei processi innovativi; nessuno a livello pubblico investe in quella che pare una delle risorse del Nord, e la formazione e il credito sono scarsi. La politica e la ricerca non si incontrano: la ricerca ha bisogno di tempi più lunghi di una legislatura, ha un ritmo lento e un'incidenza d'errore che la politica non si vuole permettere.

©RIPRODUZIONE RISERVATA