Gli attori sono cani

Quanto al teatro, non aveva affatto rinunciato al suo sogno di diventare attore, ma aveva trovato un modo alternativo per conciliarlo con la sua nuova attività. I cani che i padroni gli affidavano avevano, come non è difficile immaginare, dei nomi: c'erano i Lillo, gli Artù, i Paco, i Rufus, gli Ulisse, i Victor, i Tito e naturalmente le Zara, le Titti, le Monty, le Guenda, le Flo e via dicendo. Forse proprio perché anche lui era rinato cambiando nome, per il tempo in cui gli animali erano sotto la sua custodia, li ribattezzava a suo piacimento. Ecco allora che al guinzaglio di Wilson un candido samoiedo diventava Stanislavskij (detto Stanis), un'elegante e aristocratica levriera Duse, un vivace cocker spaniel Strasberg (detto Stras), un bastardino buono ma un po' matto Artaud, un massiccio molosso Brando, e così via. Wilson passava giornate intere in compagnia di grandi attori, veri e propri maestri, discutendo con passione di cinema e teatro, metodo e recitazione. C'era sempre chi tirava da una parte, chi dall'altra, discussioni faticose e sfibranti, che spesso tendevano i guinzagli fino quasi allo strappo, ma poi, bastava cavare qualche biscotto di tasca, e tra attori si poteva sempre trovare un punto di convergenza, un comune terreno d'intesa che andasse ben oltre i confini del parco. A volte Wilson si faceva dare le battute da qualcuno dei suoi colleghi, e riprovava dialoghi, monologhi e poesie. E con una scuola come quella, negli ultimi tempi aveva fatto progressi. Nelle corte giornate d'inverno Wilson tornava a casa spossato, con il fiato fumante che si confondeva con quello dei suoi cani, le braccia indolenzite dai guinzagli, e addosso quella stanchezza soda di chi è soddisfatto di sé. Una sensazione che il teatro, quello vero, non gli aveva mai regalato.

©RIPRODUZIONE RISERVATA